莫愁星垣距离人类政治中心**星垣大约有五千光年的距离，这里宙域环境险恶，却有一座宇航灯塔││莫愁灯塔，是一颗不断发出强烈电磁脉冲的中子星……围绕中子星高速旋转的，是一片瑰丽的超新星回落环，经历了无数年岁月，回落环中形成一颗行星，富含能量水晶。
银河历1573年磁暴季，人类与迪米特里厄斯族争夺生存空间的持续战争，终于波及至此。人类集结了十八个母舰编队，在**国大元帅微生鑫卓率领下，与虫族二十多个飞龙塔集群在此遭遇，一场生死大战随即爆发。
回落环中充斥了浓厚的宇宙尘，疯狂搅动，使飞行器无法进行空间跳跃飞行。这意味着失败者几乎没有退却的可能。战争的残酷与惨烈可见一斑。
此时，在莫愁晶矿星低轨道，一艘工程穿梭艇正在满天爆破卵中艰难前行。这是**国十四编队工程兵总队五分队六支队的穿梭艇。六支队奉命从地表基地出发，去战斗第一线修理一艘受损的航母。
穿梭艇四周，飞龙喷吐的爆破卵不断爆炸，形成一个又一个蘑菇云。望着舷窗外那纷乱的战火，望着远处那座缓缓旋动的巨大飞龙塔，艇内一名新兵脸色煞白，充满恐惧之色，喃喃对边上一名老兵说：「刘大哥，我们这次任务……还有希望活着回基地吗？」
老兵不以为然瞥了他一眼，然后指了指坐在驾驶舱的一个沉稳的身影，道：「只要有我们队长在，就不会有危险！到时候你紧跟队长就行，包保你小命无碍！」
「队长？」
「是啊！」老兵脸上出现崇敬之色，道，「我们队长是在死人堆里爬出来的，别看他年纪不比我们大几岁，可他经历的生死战斗，早已数不清有多少了！别人都死了，只有他能幸存下来，一次两次说明不了问题，可几十、几百次都这样，这就不是侥幸了！这是本事！」
边上另一名老兵接嘴道：「自从队长来我们支队，我们支队的伤亡率直线下降到零！小六子，你知道以前我们支队的伤亡率是多少吗？告诉你，每一次惨烈的战役过后，六支队最起码伤亡过半，有一次还差点取消了番号！」
「那么队长……一定立下不少功劳了？怎么还是支队长？」新兵有点不信。
「哼哼！你懂什么？在我们这个战斗序列中，谈起工程兵的维修技术，我们队长无可争议排第一，其他人修不好的报废战舰，他就能修好！这些年来，他的功劳无可比拟！可是现在这风气……要升官，并非只有功劳大啊！」
最后这句话，新兵倒是颇为赞同，连忙点头道：「我一个远房叔叔在后勤本部当差，他告诉我，想升官发财，没有门路关系可不行……」
在他们谈话时，艇内其他新兵都在竖起耳朵听，本来他们的脸色和说话的新兵一样煞白，听到这些内容后，虽然脸色仍白，但双手已不再颤抖。
坐在驾驶舱的戈轩也听到了他们的谈论，虽然部下话语中对他崇拜无比，但他没有丝毫得意与喜悦之情，甚至连头都没有抬，仍在拨弄一架通信机兵。
这里环境险恶，战场上磁暴不断，据他估计，随着双方攻击能量的累积，迟早发生磁暴，那时通信将成为双方面临的严峻问题。通信受阻，指挥不畅，上令无法下达，常常是宇宙战失败的最大原因。所以，他正在改装这架通信机具兵，希望能在剧烈磁暴中，还能与其他部队保持联络。
在某种意义上，一片混乱的战场中，多一条信息，就是多一条命啊！
好半天，戈轩才抬起头，他改装好了机兵头部的一个信号接收器，工作至此告一段落。站起身，他一边计算到达母舰的安全航道，一边看向舷窗外疯狂搅动的宇宙尘，轻轻叹了口气。
从有记忆以来，他就喜欢看星空。他看过银心璀璨的星辰，看过神秘美丽的星云，看过危机四伏的星体冲撞区，看过宏大壮丽的星际湍流，当然也看过眼前纷乱的超新星回落环。
尽管战斗进行得如火如荼，但不知为什么，每当他看到这无边无际的宇宙空间，心情就会异常安详宁静，好像所有痛苦烦恼都消散而去。
戈轩出生于**国一个工程兵世家。他祖父在对迪米特里厄斯族的战争中，因修理一艘宙域巡航舰而牺牲；他父亲也是在对迪米特里厄斯族的战争中，修理一座对空炮塔而牺牲；他大哥仍是在对迪米特里厄斯族的战争中，修理一架空天战机而牺牲……
大哥死后，戈轩被征召入伍。接连遭受丧夫丧子之痛的母亲，眼看自己最后的亲人也即将上战场送死，一口气转不过来，在病床上含恨而终。母亲临死前叮嘱戈轩：「记住！不论用什么方法，小轩一定要活下去啊！」
在接下来的七年中，母亲这最后的要求，戈轩一丝不苟做到了。
每当危机来临，其他工程兵还在发愣时，他第一个掉头逃命。在执行九死一生的任务时，他第一个想到的，不是如何完成任务，而是如何保住性命。由此，他锻炼出了坚强的体魄……与绝佳的逃命本领。
时间就是财富。虽然戈轩小时候是在机修铺子中泡大的，但在刚刚进入工程兵序列时，他的修理技术并不出色，比他技术好理论强的学院派人物多的是。
然而，当其他大师级人物一个接一个壮烈牺牲后，他却活了下来，并把他们的技术融会贯通。七年后的现在，当时一起入伍的工程兵没有一个活下来，唯一的他无可争议成了工程兵的无冕之王。
舷窗外出现一只陨石蝎，这是迪米特里厄斯族的常见兵种，外形酷似巨型琵琶，全身覆盖坚硬的生化盔甲，前端左侧三个侧眼正在死死盯着戈轩这艘穿梭艇，尾刺却深深扎进了另一艘穿梭艇内。
看那艘穿梭艇表面的徽记，应该是兄弟部队的工程艇。戈轩只看一眼，就知道他们没救了，艇上战友多半已被陨石蝎尾刺所放出的剧毒气体毒害。这些事在这七年中他看多了，也看惯了。
七年并不长，但能够在七年连续的战争中存活下来，对当事人来说，则是一段漫长的旅程。
这个被人类俗称作「虫族」的迪米特里厄斯族，第一次真正面对时，任何人都会心生恐惧，特别是当他们看见同伴被陨石蝎的双螯夹爆脑袋时，那脑浆迸裂的场景，看见的人都不寒而栗，戈轩也一样。
可是，当一个人无数次看见这种场景，再恐怖的东西也会变得平淡。看多之后，就是麻木。静静望着陨石蝎的剧毒尾刺，戈轩不用多想也知道，那艘小艇中的人员，此刻想必已成了绿色僵尸，整艘小艇就像恐怖电影中的太平间。
戈轩熟极而流地输入一段控制程式，如同一名流水线工人在拧螺丝，动作轻松自如，转眼即成。然后五架攻击机兵被他放了出去，按照他设定的程序攻向陨石蝎。
对于陨石蝎的弱点，他太熟悉了，两年前他就制定出对付陨石蝎的方案，这是他在一位大师级工程兵的经验基础上设计的。大师早已战死，现在只有活下来的他才知道这种小伎俩。它虽然对付集团作战的陨石蝎无效，但屠戮落单的陨石蝎却无往而不利。
三架机兵缠住陨石蝎的尾刺与双螯，两架机兵乘虚而入，互相配合，合金刀在陨石蝎背部直插而下。陨石蝎全身坚硬如钢，穿梭艇的能量武器功率不足，无法射穿它。可是在他背部却有一只复眼，是他身上唯一的弱点，只要锐器插入，将毁坏他的中枢神经，一击毙命！
望着垂死抽搐的陨石蝎，戈轩心中轻叹一声。他早就向有关部门呈递过这种方案，可是并未引起重视。刚入伍的新兵要学的东西太多太多，而由于战争的压力，入伍没多久，新兵就上战场了，哪有功夫学这种小伎俩？
陨石蝎的抽搐终于停止，左边三只侧眼中满是不甘，隔着舷窗，死死盯住戈轩，死不瞑目。戈轩心中却毫无感觉，即无恐惧，也无得手的喜悦，更无恨意。每当遇到这种事情，他思考的不是如何逃跑，就是如何消灭对手。
前方宇宙尘的漩涡中又出现一只陨石蝎，他指挥机兵迎了上去。
七年来，几乎有一半的时光，他就是这样度过的：接受任务、赶去现场、修理设施、杀敌、被杀、受伤、养伤、参加阵亡战友追悼会、总结教训……生活在无休止的循环中，早先的刺激、恐惧、痛苦早就被麻木厌倦所代替。
说实话，他并不恨虫族，虽然在**宣传下，迪米特里厄斯就是邪恶的代名词，虽然他的父兄都死在虫族手中，可他不恨这个种族。
若干年前，也是在赶赴任务途中，他曾经杀过一只陨石蝎，那只陨石蝎临死前拼命抱住一团东西。戈轩杀死他后，出于好奇，扳开他的侧足，却发现他死前紧紧守护的，只是一颗源晶与一本笔记。
虫族的源晶就像人类高僧的舍利子，只要个人能力达到一定程度，死后焚化都能得到。那颗源晶是陨石蝎父亲所留下的，那本笔记也是他父亲的遗物。
当戈轩从笔记中了解到这一点时，整个人怔住了，久久没有说话……最终，他站得笔直，向那只陨石蝎深深敬了一礼……
以后的战争岁月中，他曾多次碰到这种场景。甚至强大如飞龙，也有自己守护的东西。母飞龙拼死守护自己的卵，宁愿放弃生命，也不愿意飞龙卵遭受一点点损害，这种事他见多了。
谁知道面前这只陨石蝎有没有自己执着守护的东西呢？他已经死了，戈轩是永远不会知道了，这就是战争……
再次收拾了漩涡中冒出的陨石蝎，穿梭艇已经距离任务母舰很近，舷窗外母舰那巨大雄伟的身影在宇宙尘中若隐若现。小艇内其他士兵爆发出欢呼声，只要登上母舰，他们暂时就安全了？
戈轩与他们不同，一见到母舰的轮廓，他的神经反而绷紧起来。他深深知道，这个时候才是最危险的时候。星际战场上，母舰是敌人最大的目标，母舰周围常常就是最残酷的战场。
「全员准备！穿上工程机甲！」他大声命令道。
老兵们急忙停止聊天，第一时间站了起来，一丝不苟执行戈轩的命令。而新兵们有样学样，在机兵帮助下，也把机甲弄到身上，只是动作比老兵慢了不少。
「关闭防护罩！能量全面供应引擎！航向六五二，全航速冲刺！」戈轩冷静地下达了第二个命令。
先前那名新兵不由一愣，偷偷询问身边的老兵：「刘大哥，队长怎么会下达这种命令？没有防护罩，要是被镭射萤光虫射中，我们岂不是完蛋了？」
「嘿嘿！你不懂了？这就是我们队长的高明之处！我问你，即便我们打开防护罩，在镭射萤光虫的高能射线下，这个防护罩有用吗？」
这个新兵还算比较聪明，顿时领悟，道：「穿梭艇的防护罩太薄弱，确实没用！只有马力全开，拼命冲刺，敌人才难以锁定我们，无法针对我们射击！」
「孺子可教也！」老兵拍了拍他的肩膀，笑道，「安啦！队长的命令从未出过差错！有他指挥，就是让我去其他部队当中队长，我也不愿意！毕竟跟着现在这位支队长，小命不愁啊！」
「可是……」新兵迟疑着说，「我听其他支队的人讲，我们支队长他……他好像不会『光环技』啊……」