“小凡……”孟建也愣住了，呆呆地看了一眼自己的手，开口声音艰涩。
余小凡一刹那万念俱灰，这宽敞的屋子突然间变成了一个死地，让她再也无法多待一秒钟。她猛地转身，一头冲出了家门。
4
余小凡流产了。
她在除夕夜冲出家门，什么都没有带。孟建也没有来得及追上她，因为林建旭在儿子与媳妇如此激烈的争吵中当真发了心脏病，在余小凡冲出家门的一瞬间昏了过去。孟建只顾着将母亲送到医院，再想联系余小凡，却想起她连手机都被偷了，根本联系不上。
余小凡一个人冲出家门之后，因为情绪过于激动，才奔出两条街便被一辆转弯的面包车给撞上了，车速并不快，撞得也不重，可余小凡当场倒地，身下一滩血。司机倒是个老实人，立刻将她送进了医院，医生在急诊室里面无表情地宣布孩子保不住了的时候余小凡还没醒过来，唯一受打击的是那个出租车司机，当场蹲在地上双手抱头，想这得赔多少钱才能了结啊。
孟建是在年初一的晚上接到余小凡母亲打来的电话的，何婉华的声音非常之冷，电话里也没说几句，只告诉他余小凡因为撞车流产，他们已经把余小凡接回去了照顾了，事情的经过他们也已经知道了，让他自己想清楚了再跟他们联系。
孟建接到电话的时候人还在医院里，两天两夜没有合过眼了，母亲一直还在观察室里，他在这难熬的一天一夜里根本不能离开，想给余小凡的朋友们打电话，问余小凡可是去了她们那里，但搜遍了通讯录，居然找不到一个余小凡朋友的电话。
孟建无法可想，苦等二十四小时仍旧没有余小凡的消息，他正想报警，丈母娘的电话来了。
何婉华的这个电话对他来说不亚于晴天霹雳，他都不知道自己是怎样回答的，也不知道这个电话是什么时候被挂断的，等他再找回自己的意识的时候，发现自己不知什么时候已经走到了医院走廊的尽头，玻璃窗没有关，而他呆呆站在窗前，北风猛烈地刮在他的脸上，他伸手一模，湿乎乎的，也不知道是什么时候从眼睛里流出来的泪水，爬满了整张脸，再看一眼底下空荡荡的停车场，一时间只想纵身跳下去。
年后没多久孟建与余小凡便离婚了，那个还未给两人带来惊喜与快乐便突然消失的孩子成了一道永远都无法弥补的裂痕。余小凡不断地被噩梦惊醒，孕期太短了，她甚至不知道这孩子是男是女，她曾经无数次地幻想她与孟建的孩子的模样，如果是个女孩，她该有一双和妈妈一样的圆眼睛，如果是个男孩，他该有和爸爸一样的高鼻梁，可现在这一切都成了空，这件事成为了压垮他们婚姻的最后一根稻草，她再也回不去了。
余小凡被自己的父母从医院直接接回老家，然后在那里待了近半个月。身体慢慢地恢复了，可很多东西却永远地从她身上消失了。那天她在镜子里看到一张苍白的脸，双目无神，茫然了数秒才发现那是她自己。
只一眼，就不知老了多少岁。她这才知道，人不是一年一年老的，而是一事一事老的，这一事，不知耗去了她多少年华。
事情发生一个多星期之后，余小凡才在电话里对林宝佳和李盛君说了经过。一是她也需要时间恢复，而是也不希望在大过年的时候让自己的好朋友知道这些糟心事添堵。
林宝佳和李盛君都在除夕那日给余小凡打过电话，但是余小凡手机丢了，也就没有联系上她，后来接到她的电话，说她回娘家去了，只让她们别担心。林宝佳和李盛君都清楚余小凡婆婆到来之后家里的情况，也知道她最近心情不好，只当她赌气一个人回去过年了，后来知道真相，全是大吃一惊。