山村的夜晚，寂静。
徐大为尽管白天劳累了一天，可这第一晚上躺在“全新的家”里，辗转反侧、睡意全无，总感觉草房的屋顶上唰唰的有响动，可倾心一听又好像没有什么东西。他在床上如烙饼烧，无论如何闭上眼睛都睡不着。
夜半月儿明，月光从墙壁的口子中透进几缕光线，黑屋里仿佛能见度清晰一些，屋顶上又响起了喳喳喳的声音，搅得他心悸不安。他透过月光的辉映，仿佛看见屋顶上有一条长长的东西在蠕动，他轻轻地下床，用手电筒向屋顶射去——妈呀，徐大为看见一条蛇盘缠在房顶上，吓得他魂飞魄散，拔腿就冲出了房屋，一口气就跑到了耿正武家……
同样的夜晚，王静瑶睡在床上，迷迷糊糊地看见儿子在地里干活，突然听到儿子喊：“妈妈有蛇，我怕，屋里有蛇，妈妈快开灯。”
有蛇有蛇，王静瑶在自己的叫声中突然惊醒。原来她在做梦。咋做了这样的梦，难道大为遇到了什么困难？他该到了吧？
王静瑶以前听说过，女人怀孕时做梦梦到蛇，就会男孩，是一个好梦。可她从来没有怀孕过。
是什么好梦啊，只要老天保佑大为一路平安，安全到达下乡的生产队就是万福了。这天夜晚，她本来就没有什么睡意，这下又被梦境惊醒了，她索性从床上爬起来，情不自禁地走到徐大为住的寝室里，独自坐在儿子的床铺上。
家里显得冷清清，老头子又上山了，她就想念他们，特别思念儿子。大为到了没有？一路上是否顺利？他独自去那么远的地方下乡，真让妈妈纠心啊。
王静瑶在整理徐大为留下的衣物。她一件一件地收拾整理，然后放进衣柜，放得整整齐齐。稍倾，她又把那些放进衣柜的衣物，拿出来放在徐大为的床上。心语：大为，到了生产队就给妈妈来信啊。
徐大为到了生产队第二天的夜晚。他点上一盏煤油灯，坐在一张竹子矮凳上，拿出爸爸送给他的那只钢笔，伏身在床铺上写信。灯光暗暗的，他就用一只竹筷去拨弄了几下煤油灯芯，突然灯光明亮起来，他就开始给妈妈写信。
妈妈好！
我已到了下乡的生产队3天了。这里地处三省的接合部，这里叫青龙湖公社青龙湖生产队。这里山清水秀，空气清新，这里有一个神秘的青龙湖，湖面宽阔，一眼望不到边，美极了，水甜甜的，我来的那天还到湖边去舀了湖水喝……
我们生产队的队长叫耿清明，他们一家对人特别的热情，我庆幸遇到一个好干部，他说今后会关照我的。
耿队长一家人很热情，我们到生产队的当晚，他们家还做了好多好吃的菜招待我。耿队长有一个儿子叫耿正武，他比我大两岁，我认他作哥，他还有一个女儿叫耿玉兰，我认她为妹妹。
对了，我们知青到县里的时候，还专门为我们开了欢迎大会，受到了领导和群众的欢迎。我们从省城一起来到这个县的知青是分散插队落户的。同我在一个生产队的，还有一个女知青，她家是青山县的，已经在青龙湖一年了。
我被安排在生产队的保管室住。我来农村插队落户的生活已经开始了。我一定要在广阔的天地里练就一颗红心，为社会主义事业贡献我的青春和智慧，在农村播种出金色的美好希望。请妈妈放心吧，儿子已经长大了。我走后你好吗？我和爸爸都不在你身边，你要好好地保重身体啊。
……
徐大为给妈妈写好信后，又给爸爸写了一封信，信的内容几乎是照着抄写给妈妈的信。他分别把信封写好、把两封信分别装入了信封。
远处传来谷谷谷的几声鸡叫……
青龙湖生产队地处云贵川三省的结合部，这里的自然条件十分艰苦，贫下中农的生活还很清贫，很多农家连一日三餐都吃不饱饭。
同样的经历、同样的人生、同样的命运，把知青连在了一起。徐大为也同先来插队一年的张慧芳那样，开始在青龙湖演绎知青生涯，掀开了插队落户的平凡世界。
城里的年轻人，从来没有干过农活，徐大为什么农活也不会干，耿正武就经常教徐大为怎样做农活。
耿正武对徐大为讲，干农活都是眼见之功，只要不怕苦，舍得出力，一学就会，不像读书，是要靠聪明才智的。他说他读书就不行，天生就是干农活的苦命。
在一个山坡上，有十多个男男女女在一起劳动。这天，生产队安排的是栽红苕。
耿正武挥舞着锄头挖土，把挖出的泥土垒成一条埂子，泥土堆成大约30公分高，50公分宽。他一边挖泥土，一边向徐大为讲解。
这叫掏红苕埂子，要把埂子掏成直线才好看，你跟着我做，很好学的。
徐大为就照着耿正武的动作挖泥土。他一使劲挖，没有料到锄头扔地，让他跌了一个踉跄。
见状，张慧芳哈哈哈地笑了起来：“徐大为，你这个大知识分子，干这样的活真是太屈才了。这样吧，你来跟我学栽红苕好吗？”
“大为，你去栽红苕吧？”徐大为就来向张慧芳学习栽红苕了。
“你看着哈，用手把泥埂刨一条缝隙，然后把红苕藤插进泥土里，再把泥土按紧就好了。”张慧芳边示范边向徐大为讲解动作要领。
徐大为跟着张慧芳的动作要领，几乎一学就会。他们两人配合默契，一会儿就栽完了一行红苕。
一只苍蝇飞到徐大为的脸上，他伸手往脸上一模，苍蝇飞走了，脸上却留下五个泥指印。
哈哈哈哈，你真像一个花猫。张慧芳站在徐大为的身旁，笑得直不起腰。
有啥好笑的，徐大为趁张慧芳不注意时，他就伸出泥手，在张慧芳的脸上抹了一下。
坏蛋，我要好好地教训你。张慧芳就伸出手，向徐大为的脸上一抹。他退了一步，就仰身倒在了泥土里。
徐大为就这样每天都跟着社员一样起早模黑地出工，干着修补地球村的伟大事业。
在一个高高的山地里，有许多人在高举锄头开山。徐大为也像他们那样高举锄头，铛——锄头挖在了石头上，弹力让他手中的锄把落地。
你要看清楚不要往石头上使力，这样挖才好使。耿正武在徐大为的身旁，教他干活。
徐大为用箩筐担着一挑泥土，箩筐一头高一头低，艰难地走在山地里。脸上流出了汗水，他用手一抹汗，箩筐就从肩上落地。他苦笑的脸涂满了泥污。
挑担的要领是要保持两肩平衡，走起路来才好使的。不要让担子一头高一头低，可用一只手扶着扁担，一只手拉着箩筐绳子，对，就是这样。
徐大为在耿正武的指导下，认真地学习挑担。
劳动生活中，徐大为经常得到了耿正武的帮助和关心，经常代替他干一些重活苦活吃力的活。因此。他们结下了深厚的友情，更成了难得的知心朋友。
耿正武在青龙湖公社读了戴冒初中就回乡务农了。他长得粗壮结实，一表人材，对人耿直。
徐大为真真切切地感到了耿正武是一个热心助人，心地善良的青年。在这个农村青年人的身上，他看到了有很多城市青年没有的那种阳光明媚的心态，那种诚心为人的品格，那种吃苦耐劳的秉性。与他做伴，让他在农村生活劳动中，得到了许许多多的心灵慰藉。
张慧芳也是跟着社员出工。当时，农村派活，一般是男的同男的在一起干重活，女的同女的干些轻一点的活。张慧芳也跟着女社员上山下地干活。
白天，他们就同贫下中农一起上山出工，干得汗流满面，也没有什么好的收获。夜晚里，他们就常常聚在一起瞎聊神侃，探讨知青人生，畅想回城的路子。
有时，耿正武、耿玉兰也加入他们的行列，摆龙门阵，听城里人讲讲山外的世界，让长期生活在大山深处的耿家兄妹，也从他们的描绘中领略城市的生活风景……