我是一个弃儿，在一个初冬的黄昏，我和花梨被遗弃在街头廊桥的台阶上，从记事起，我就开始学戏，学各种各样的花腔。花梨是女子，不能唱，只能打杂，每当我练习时她总是羡慕地望着我，她说，男孩子真好。而我嗤之以鼻，哼，不过是个玩物罢了！
我们被戏班捡回来时身上各有一块玉佩，因为是双生，无所谓大小，只是大家习惯男孩子为大，所以我才成了哥哥。
七岁那年，我和花梨第一次进宫，花梨一路赞叹，而我只是将头低低地垂向地面。是的，我恨伶人，恨自己的身份，我总对花梨说，前身自己一定是个孤独的剑客，我向往大漠鹰飞的孤绝，喜欢风雪连天的壮阔，我说，我的命一定不在这里，决不会再这里。而每当这时，花梨总是温柔的笑，她会用她小小软软的身体将我抱紧，然后低低地说，是啊，哥哥，你会是英雄呢！我的哥哥总有一天会是一个侠客！
然而现实总是残酷的，我只是一个伶人，在承乾殿的后院，花梨因为忙碌，拿错了戏服，我们的“爹”毫无例外地扬起了木棒，我毫不犹豫地将花梨护在身下，那木棒一下下落在我的身上，可我却没有痛感，因为我恨哪！恨自己的出生，为什么要被抛弃？为什么要有这样的命运？然后抬首间我看到一个小小的身影，他蹲在树丛中一瞬不瞬地看着我，那么小的年纪却没有一丝胆怯，甚至还有着微微地兴奋，他是谁？我心里猜测，但是我更多的心思放在他的身后，那巍巍的宫城外是一片广阔的天空，什么时候才是真正的自由？
楚毓
我匍匐在杂草丛生的院外，趁着夜色终于看清了他清秀的面容，但此刻它充满了惊惶和无措。尽管这样，他还是压着我的身子，小心地护着我，侧过头来向我表了个噤声的姿势。
“婉妃的宵夜可送去了？”
远处的长廊上传来熟悉的嗓音，是傅嬷嬷，母后身边的老嬷嬷。我诧异她为什么在这儿，这广福殿可是婉妃的地盘。
“回嬷嬷，都办妥了！”
“嗯，做的很好！”
可话音刚落，傅嬷嬷手中的缰绳便勒向那名宫女，我惊恐地看着她瞪大眼睛挣扎，然而手脚还是一点点软了下来。
傅嬷嬷收回手中的缰绳，冷哼了一声。听着她清冷的音调，我心中突然紧张起来。远处传来宫女唤我的声音，她焦急地寻找我，在夜色里听来，颇有些凄厉。
就在这时，身边地他突然一跃而起，头也不回地向外冲去，我诧异地抬头正对上傅嬷嬷浑浊的目光。
剩下的事，我都不记得了，只知道我被带回母后身边，她身上有兰草甜腻的香味，不知为何，随着年龄的增长，我越来越抗拒那个味道，只觉得它越来越刺鼻，越来越让人不堪忍受。
母后抱我在膝盖上，她十指都留着纤长而红艳的蔻丹，它们在我的发丝上繁复来回地顺着。我靠在母后的怀中，听她淡淡地音调，她说，孩子，这天下只能是你的！而他，只能是我的！他的孩子，也只能是我的……