酒店的前庭灯火通明，程知瑜一眼就认出了许宥谦。今晚他穿得很正式，就连领带也系得中规中矩的，看上去倒少了几分邪气。他明显也看见了她，此时正站在原地，一边扣着袖扣一边光明正大地审视着她。
两人的目光交缠在一起，仿佛在无声地对峙，直至他的女伴从轿车的另一端绕过来，温顺地挽着他的手臂时，他才收回了视线，在众人的簇拥下步进了酒店。
程知瑜记得那样的眼神，那晚他碰见她跟钟厉铭在一起，临走之前就是用同样的眼神看着自己。站在身边的婶婶察觉她脸色不对，于是便叫了她一声：“小瑜，你怎么了？”
耀眼的车尾灯照得她不自觉把眼睛眯起来，被她抱着的小乖伸出小指头兴奋地指着渐渐驶远的林肯。她朝婶婶笑了笑，云淡风轻地说：“我没事。”
这顿晚餐十分丰盛，但程知瑜却吃得不滋不味。这家酒店的粤菜做得很不错，就连一向挑剔的钟卓铭也赞不绝口。程军很热情地往她碗里添菜，她不好意思拒绝，只能默默地把它们吃完。
小乖吃饭的时候很不合作，大家停筷时，他的女乃女乃仍在艰难地给他喂饭。华贵的桌布上洒满了米饭和碎菜，那孩子的脸蛋更是像花猫一样脏。他挨着程知瑜坐，偶尔还把油腻的小手伸到她那边，吓得他家女乃女乃连忙将他捉了回来，“小乖，不许调皮！”
程知瑜拿起餐巾替他擦了擦小手，抬头跟她的婶婶说：“没关系啦。”
“知瑜很喜欢小孩子吧？”程军笑着说。
将餐巾放到一边，程知瑜很老实地说：“不是很喜欢。”
她的婶婶很似乎深有体会，“你还小，所以不懂。要是到了年纪，你就不会这样想了。”
程知瑜看着小乖，浅浅地笑了。
“还小？”程军明显不赞同妻子的说法，“知瑜已经二十二岁了，你这个年纪的时候已经怀着家明了。”
听丈夫这么一说，她转向程知瑜，问道：“对了，你跟钟家那小儿子发展得怎么样了？”
没料到婶婶会这样语出惊人，程知瑜瞬间就愣住了。钟卓铭确实是陪她回过几次临高，但他们一直都规规矩矩的，从来都没有做过任何过分亲密的行为。她努力回想，却想不起有什么事情会让他们产生如此怪诞的猜测。
由于程知瑜的沉默，席间的气氛骤然变了些许。
程军表面上似乎对此不感兴趣，但实际上却在凝神静听。奈何程知瑜一直不说话，他只好出来打圆场，“别八卦了，知瑜会有分寸的。”
本来程知瑜并不想解释，但看见他们一副了然的神情，她又不得不澄清，“我跟钟卓铭的关系不是你们想象中那样的。”
她的婶婶瞪大了眼睛，明显不相信她的话，“钟家将你当作儿媳妇养着，你居然和他没有关系？”
心中冒起几分怒意，程知瑜不自觉地沉下了脸。
程军也觉得妻子的话有点别样的意味，于是连忙说道：“知瑜，你婶婶没什么文化，你别把她的话放在心上。”
直至离开酒店，程知瑜的脑海里仍然回响着那几句话。汽车在马路上奔驰，她背对着同坐后座的婶婶和小乖，盯着车窗外一盏又一盏的路灯。渐渐地，灯影洇成了一滩模糊光圈，她的眼眶已经盈满了泪水。若是母亲尚在身边，她一定不会让自己受这样的委屈。
虽然程军很热情地让程知瑜到他那边留宿，但她仍是坚持回了自己的家。
从包包里找到了钥匙，程知瑜发觉自己的手竟然在微微颤抖。很多年前，家里总有人为自己等待，而时至今天，她就算回了家仍是孤身只影。
熟悉的摆设映入眼帘，程知瑜无法压抑，靠着门板蹲了下来。她把脸埋在膝盖，终于忍不住哭出声来。最后哭得双腿都发麻了，她才拖着脚步回房间洗漱。
屋内还算整洁，因为她的婶婶会定期过来打扫。从柜子里拿出床单被子铺好，程知瑜就打算休息。或许是哭累了，头疼得厉害，她躺在床上辗转反侧了许久也睡不着，挣扎了片刻还是爬了起来。
随便披了件衣服走到厨房，程知瑜从橱柜的最底层翻出了一个坛子。
坛子里头装着的是方璇生前酿的黑糯米酒，程知瑜自小就血气不足，那是她特地为儿女酿制的。程知瑜不喜欢那股味道，每次都要母亲逼着才肯喝一点。
将盖子掀开，浓郁的酒气扑鼻而来，呛得程知瑜差点又要掉眼泪。她小心翼翼地倒了一大杯黑糯米酒，接着坐在橱柜柜面上一口气就灌了下去。与其难受，还不如大醉一场然后昏然入睡。
酒香残留在唇齿间，她全身都涌起了暖意。米酒的酒劲十分绵长，她的一颗心被烧得滚烫，往事如潮水般涌现眼前，脑海中浮现母亲模糊的面容。意识渐渐涣散，她像喝上了瘾，哆嗦着双手又捧起坛子倒了一杯。
那晚究竟是怎么回到房间的，程知瑜一点印象都没有，反正她醒来时正卷着被子歪扭地躺在床上。身体被缠得很紧，而她又手脚无力，因而费了很大的劲才把棉被扯开。
地板上散落着残碎的玻璃，房间里仍然飘着淡淡的酒香。程知瑜无力地扶着额头，呆坐了许久才起床。
还不到十点，程军就已经在她家等候。程知瑜出来的时候，他正在车外抽烟。她快步走了过去并跟他打招呼。他应了声，掐熄了香烟就进了驾驶室。
这一路都很沉默，一向多话的婶婶也没有开口。程知瑜在途中接到了钟卓铭的电话，他的来电无非是问她是否安全到达，她家的长辈是否安好。她觉得车内众人都在侧耳细听，于是敷衍了他两句就匆匆挂了电话。
今天天阴得很沉，他们抵达墓园时，天色却明朗了些许。因为不是祭拜的时节，墓园里几乎没有人。她还记得父母下葬时，这区只有零零散散的几块墓碑，不过是数年之隔，这里已是墓碑林立。
在这偌大的城市里，每天都有数不尽的生离死别的上演。上至富豪大亨，下至平民百姓，同样躲不过命运中注定的别离。
将鲜花放在了父母的墓碑前，程知瑜静静地看着墓碑上的照片，心却平静得出奇。
农村人的祭拜步骤十分繁琐，她的婶婶忙着张罗祭品，而她则从旁帮助。将最后一叠冥币烧完，程军叫她过去给父母奠酒。眼睛被焚烟熏得很痛，她低着头将酒洒在了碑前，光洁的大理石上留下了三道酒迹。
祭奠完毕，他们就打算离开，程知瑜仍然跪在那里，轻声地开口：“你们先走吧，我还想留一会，等下我可以自己回去。”
她的女乃女乃本想出言相劝，但程军却朝母亲摇头。他拍了拍程知瑜的肩，之后便将空间留给她。
程知瑜一留就留了一个下午。下山时已经将近黄昏。手机响起来时，她正出神地坐在巴士站台的长凳上等候。
看着手机屏幕上的一串陌生数字，程知瑜犹豫了许久，最终还是接听了。她没有说话，而许宥谦的声音却慢悠悠地响起来：“在哪里？”
其实程知瑜知道这串数字是他的手机号码，那晚他本想把它存进自己的手机，只是来不及输入姓名，就被钟厉铭的来电打断了。不过，就算他真把号码存了起来，她还是会把他的号码删除的，因为她不知道钟厉铭会不会在心血来潮的时候翻开自己的手机。
一天都没怎么开口说过话，她的嗓子有点哑，“墓园。”
那头的人沉默了一下，几秒后才说出了一个地址和时间，最后半是威胁半是提醒地说：“我只等你半个小时。”