腊月二十五，按照常理，这种天气正是瑞雪兆丰年的好日子，然而对刘八斤来说，却是一个艰难的行程，也是生与死的行程。
三十里的乡间土路，要是平常，走两三个小时差不多能够走到，然而在这样的天气，不啻是给他增加了许多困难，他穿过几个村庄，沿路没有看到一个行人，整个大地很静谧，积雪很厚，他穿的破棉鞋早已灌进去不少冰雪，那凉气从脚下直通心里，寒风裹挟着雪花把他的破草帽吹掉几次，他坚持着随着脚下嘎支嘎支有节奏地走着，他心里的支撑动力就是让他的孩子和妻子一定吃饱过个好年。花了四五个小时才赶到下柳村的老丈人家。
八斤进门到老丈人家中时，老丈人两口子着实吓了一跳！还以为他家里出了什么大事，半天才定下神问八斤；八斤，你，你家里出了什么事啦？；
刘八斤抖掉身上的积雪，用嘴里的热气哈着双手回答；没有出什么事，就是我家的粮食不多了，这个年也难过去，小琴让我来是想借点粮；；；；；
老丈人两口子才放下心，只要是人没有什么事，粮食不够吃好说。丈母娘望着瘦骨嶙峋的女婿，不由得心中一阵酸楚，马上接口说；人没有事就好，年过不去你就从这里先背些粮食回去，过了年再来拿上点。；
丈母娘说归说，但他们老两口的粮食也不太富裕，现在就凭着老丈人一个人种三亩地，除了他们的吃喝外稍有节余，小女儿家的粮食接不上了，当老人的还能不管？老人心疼女儿，拿出四十斤粮，当时考虑到雪天路滑，看女婿能不能背走？老丈人问；这大雪天背上几十斤粮能走吗？
八斤咬着牙回答；能背动。
临走时，丈母娘让他喝了两碗小米粥，吃了两块熟红薯和两块玉米饼，丈母娘又给他拿出六个馒头，五个是让他捎给外孙和女儿吃的，另一个让他在路上吃。
刘八斤把这几个馒头装进袋子里，把那一个揣在内衣袋里，背上面袋上路了。老丈人一直把他送到大门口嘱咐他一路上小心。
三四十里的雪路，刘八斤背着粮食深一脚浅一脚，上坡又下坡走平道翻山沟地往回赶。走时虽然刚过中午，但是这么远的雪路到天黑前赶到家，再加上身背粮食是很艰难的。他必需赶回家，要是在天黑前赶不回家势必会迷路后果很难设想了。皑皑白雪，茫茫原野，没有人迹，没有飞鸟，他顶着刺骨的寒风，踩踏着厚厚的积雪一步一步地往回赶。走出二十里地，经过了三个村庄，他已经累得精疲力竭大口喘着气。原来在老丈人那喝过的两碗小米粥，现在全化成汗水挥发掉了，他感到饥肠辘辘夹带着头昏眼花，他真想坐下来休息一下。但是他不能，他怕耽误时辰，地面全是厚雪也没有坐落之处，他想到家里的老婆孩子，他们一定是心急火撩地盼望着他回去，他只好咬紧牙关坚持着向回家的路上赶。迎面的寒风裹挟着雪花扑向他的脸面和脖颈里，那个破草帽似乎起不了多大的作用，他又把破袄烂衣紧紧地裹住身体，弓着腰，加快了脚步。
走到二十五里路，天色已经不早了，阴霾的天空，密布着雪花愈下愈大使他的眼睛都很难张开，路上的积雪比来时更厚，一脚踩下去，整个脚面几乎看不见可深达小腿腰，走路要付出更大的力气，速度相对要慢下来，他心急如焚，冷风又毫不留情地袭击着他，落在身上的积雪层层加厚，犹如一个活动着的雪人，他感到背上的面袋子更沉重了，不是四十斤，好像变成了五六十斤！
回家的路似乎很长走不到终点，路面的积雪和田野融成茫茫一片，山峦原野也融为一体没有界线没有标志，就连树枝干草都融入白色之中。八斤根本分辨不出哪里是路，哪里是田野？他只能凭借着方向和远远的山丘来判断回家的路，一步步探索着前进。
还有几里路就快到家了，‘园头村’已经走过，中间要经过‘大张村，’他远远看到灰蒙蒙的一片房屋上似乎燎燎升起炊烟，他意识到，村里人这时候正在吃晚饭了，他忽然感到自己饥饿，他知道自己的体力很虚弱需要补充，不然很难再坚持下去。他原本打算把内衣里一个馍留着拿回家让他们吃，可现在，不吃很难坚持回去了，为了把粮食送回家，他不得不拿出内衣里那个馒头充饥。当他拿出来一看，馒头硬得像个石头，他用牙使劲一咬，竟咬不动！他想；即便是咬下去那干渣馒头也扎得咽喉生疼。他只好放弃了这个念头，又把冷馍放回内衣里继续赶路。
近邻大张村有个下坡，皑皑白雪使他分辨不清原来的回路，路边的标记没有了，以前的浅沟小路也都被厚雪覆盖，他走着走着不由得偏离了方向，没有料到脚下一滑，一只脚踩到沟边，整个身子重力斜向一方伴随着背上的面袋倒向沟里，当时沟边没有可抓的树干，他一股脑儿跌到沟底。这个沟被厚雪覆盖，就连沟边的黄土都是湿的，抓不住手，使不上劲！他的体力消耗殆尽，背上的面袋又甩到一边，他本想伸手抓住沟沿好站起身来，然而抓了几次却抓了两手冰雪，坡下太滑站不起身子，他喘了口气再抓，仍然是两手冰雪，根本抓不住坚硬得土质。
八斤望着沟上灰朦朦的天，他的全身精力耗尽四肢疼痛，他想；我难道就这样躺下去？不能！家里人还等着我，我得回去。他用那仅有的力气呼喊；救人那！、、、救命呀！、、、然而他喊出的声音又被呼啸的风雪吞掉。
刘八斤接连呼喊了十多次，总得不到相应的回声，大雪封路没有人出门，家家又是闭门紧户，谁又能知道在这漫天大雪的野地里还有个挣扎的生灵？他的力气渐渐耗竭，他感到胸口上有一股冷气侵袭而来，他实在累得不能翻身，他喘喘气想闭上眼睛养神，计划歇息一会儿再翻身爬起，于是不知不觉中迷糊了过去，任凭雪花向他的脸上身上飘洒下来、、、。