乐记酒坊的守门人叫三河，身材修长削瘦，看上去三十出头的年纪，如果只看他左边脸，一定会被列入英俊男人行列。但如果换成右边脸，姑娘婶子小孩儿，没一个不被吓到的，那三条疤痕就像树叶上的纹路，横亘在右脸颊当中，怎么看怎么可怖。
三河在乐记酒坊当守门人已经两年零九个月，在这之前，他住在八式村一个废弃的破庙，靠着帮村里人耕地干活挣口饭吃。
没有田地，没有户籍。三河并不是八式村的村民。
没人知道他是哪里人，也没人知道他叫什么名字，是否还有亲人。
三河是被八式村出去打鱼的村民在河滩上发现了给救回来的。
当时他仰躺在河滩，浅浅的水轻柔地抚过他的双腿，渲出一片暗红，一边脸颊不知被什么给刮伤，皮肉翻起，又因被水浸泡过久而严重发炎呈死灰白，看着极其恐怖。
救他回来的村民有两人，一个叫黄波，一个叫黄松，都是热心肠的朴实好人。但两人家境贫寒，还要养活一家老小，根本没有多余的钱去请医术好的大夫，他们只请得起村里的郎中给三河看病治伤。
村里的郎中尽己所能，总算保住三河的一条腿不被截掉，对他的脸伤却无能为力。
三河从此成了瘸腿人士，走路一陂一陂的，逢雨天关节就疼痛难忍，坐立难安，彻夜难眠。
因为他是在三河河滩上被救，认识几个字的黄松就给他取了三河这个名字。
对于三河，八式村的村民对他是充满同情的，除了黄波、黄松两家，村里一些条件稍稍好一点的人家，也会叫他去帮忙拔草除虫，插秧割稻，然后给他三顿饭吃。
三河虽然腿瘸，走路不便，还顶着副丑容，干起农活来却着实让村民们惊艳了一把。村民们对他更加同情怜悯了，多能干勤快的一个人啊，怎么就被大水冲到他们八式村来了呢？还伤得那么重，最惨的是什么都不记得了，让有心想帮他寻亲人的黄波黄松及一些村民真真是爱莫能助。
他虽然失了记忆，却是个非常懂事的男人，黄波黄松两家都住得紧巴巴，他的腿伤好得差不多时，就坚持搬到那座废弃的破庙去住。
破庙里除了个残缺神台，什么都没有，黄波黄松上山砍了两条树，村里的小木匠抽空帮忙做一张简单至极的床，有两户村民各送出一套家里男人或兄弟穿过的旧衣裳。
三河就这样在八式村住下，每天去给村民家干完活儿，吃完饭，再洗个澡，抱着换下来的衣服去河边洗干净，带回庙里晾晒，休息。
春夏秋的时候，破庙里住着也就蚊子多，住着问题不算大，到了冬天，可就不得了了，破庙三面透风，连个烧火炉子都没有，尤其下雪天，气温更是低至零度，偶尔低至零度以下。三河如果再住破庙，能否捱过冬天是个极大的问题。
在黄波黄松的力劝下，三河从破庙搬出，住进黄波家，跟黄波的两个儿子一个小叔挤一间房。黄波家人都是善良简单的好人，他们没有嫌弃三河半分，待他如同自家亲人般，让三河孤单彷徨迷惘的心感受到了温暖。