一九五八年八月末的一天。这天，天气很晴朗，万里无云，秋风习习，有了丝丝的凉意。
刘志斌这天上午十点来钟，她穿戴整齐，独自出去。所谓的穿戴整齐，并不是说她穿的好，而是她的这身衣服，可以说，是她现有衣服最好的，但也是穿了多年，只是没有补丁，色彩很暗淡，是一身深蓝色的便服，但是很整洁干净。她那美丽的面容，不因为岁月的流逝和艰难困苦的折磨而失去光彩，她已经四十三岁了，但还是风韵犹存，一种成熟女性的美，还在她的脸上闪光。
刘志斌要去街里给肖辉买吃的喝的，同时，也给自己家买点儿小米来度日。
刘志斌正要去粮店，突然，她听见身后有人在大声地喊叫，确切地说，不只是喊叫，还好像是歌唱，但那声音，很叫人心颤。
她不由地转过身来，站在路边看去。她看见，一个身影从远处奔过来，到她的面前，刘志斌一搭眼看去，她心里吃了一惊：只见那个人，衣衫不整，邋邋遢遢的，而且，头发说长，还不是长；说短，还不是短，让人见了，很不舒服。
而且，那个人，左手拿着一个饭勺子，右手拿着一块红绸子，一边舞着，一边半走半跳，他是个男的，嘴张得大大的，好像唱着什么歌曲儿，声嘶力竭地唱，说是唱，还不如说是喊叫，也听不清楚他码出来的什么词。
刘志斌看了一会儿，终于明白了，这是个疯子，刘志斌的心里不免对他有了怜悯之情，她往前走了走，想对疯子说点儿安慰的话。当疯子走到刘志斌面前的时候，刘志斌看看他的脸：那脸，腌腌臜臜，像是多少年也没有洗过，但他的相貌还很周正，看来，他不是个丑鬼，这样潦倒的面容，也泯灭不了他的青春年少。
刘志斌盯盯地看疯子的脸，突然，刘志斌见疯子的眼睛，她觉得有点儿面熟，但她想不起来究竟是谁，一种惶惑与惆怅的情绪，涌上了刘志斌的心头，她下意识地上前拽住疯子，柔声柔气地说：“孩子，你不要这样，要安静啊，小心车马。”
说也奇怪，疯子听了，觉得一股暖流注入心田，他看看面前的这个女人，他不叫也不唱了，他把手中的物件合在一起，哭咧咧地说：“观音菩萨，你救救我，我不是坏人哪，我没有反党呀。”
说着，疯子不停地作揖，刘志斌还想安慰他，有几个人跑过来，他们捉住疯子，其中一个人说：“二儿呀，回家去，回去！”
刘志斌定睛一看，这个说话人竟是大哥刘长斌！
刘志斌太惊讶了，怪不得看疯子的眼睛，她仿佛在哪里见过，这疯子，是自己的二侄儿刘迪呀。那儿时的刘迪的形象，猛地涌上她的心头，这可是天差地别的形象呀。她要招呼大哥，但大哥根本就没看她一眼，和几个人拖着疯癫的刘迪就走，刘志斌涌到嗓子里的话，一个字都吐不出来了。
刘志斌怔怔地站在那里，她都僵化了。过了几分钟，她缓过神来，她突看到大嫂戚赛花走了过来，她上前一把拽住戚赛花，颤颤地喊道：“大嫂，你——”
戚赛花正心急火燎地往前赶，突然有人拽住她，她定神一看，见是自己的小姑子，她就站住了，冷漠地说：“喔，是他老姑啊。”
刘志斌在这一天见到了自己许久见不到的亲人，却是这般情景，娘家的那些往事都涌上了心头，她想问问大嫂，爹娘怎么样，家里都怎么样，特别是侄儿刘迪怎么疯癫了……
可是，刘志斌见大嫂冷漠的态度，她的喉咙像是被什么东西堵着，一个字也说不出来了。戚赛花心里惦记着儿子，急着要走，刘志斌见了，就说：“大嫂，迪儿怎么这样了？”
戚赛花见刘志斌问自己儿子，她长长地叹口气，简单地说出来儿子的情况。然后，她不管不顾地就奔前面而去。