不管汪朔承不承认，这终究是部致敬的电影。
吕勒是个很神奇的人，他算老谋子的同门师弟，前两年拍了第一部长片《赵先生》，大概也想从摄影师转型当导演。但他骨子里特疯狂，天生没有师兄的国师范儿，太过理想和文化气，以至于鼓捣出了这部同样很神奇的电影。
《诗意的年代》非常明显的分成两部分，一个是作家凑堆海聊，这算纪录片；一个就是男女主角的戏份，这算剧情片。他拆除了纪录片和剧情片的框架，把两者糅合在一起，造就了场革命式的试验。
至于为什么找一帮子作家来讨论诗意这个话题，按朔哥的说法，大概是因为自己红，你找北岛来，有几个能认识的？
当然，真实原因是，诗人这个群体太边缘了，边缘到谁也不爱搭理。若真找他们，怕是连剧本都过不了，早早就毙了。
到郫县的前几天，作家们不务正业，斗鸡走狗，等玩够了，终于能稳当的坐在一块。开拍前，吕勒给每人发了张纸，上面写着三个问题，头两个是：这个时代还有没有诗意，以及对电影电视的看法。
作家们针对这两个问题，闷在会议室神侃，两台摄影机架在屋里，记录着他们从“什么是诗意”，谈到“有钱就有诗意”，再说到“把自己摧残到底就是诗意”。吐沫横飞，面目香浓，总之，没有人真正的在关心这个东西。
光靠这些装逼的文人酸性，是撑不起一部电影的，所以吕勒又安排了第三个问题，也就是褚青和王瞳的故事……
“咚咚咚！”
王瞳敲着一扇门，道：“林老师开会了。”随即又移步到隔壁，同样敲了敲。道：“余老师开会了。”
她的头发散开，正好搭在肩膀上，穿着件红色的小西装，左胸前别着笔会组织单位的标牌。
小西装是她自己的，吕勒开始说让她带件红衣服，最好是正装。本来还想着万一不合适，还得给找一套，结果这姑娘一来，那身鲜艳，直接晃瞎了这帮人的狗眼。
王瞳真的很喜欢红色。从羽绒服到衬衫，各式各样，还有褚青曾见过的那双红袜子。
她踩着坡跟皮鞋，夹着笔会日程表，头发一颤一颤的走在廊道里，路过休息区。
“基本上就是这样……”
一个好听清润的声音传过来，她撇头，随意看了眼，没在乎的转过去。刚走了几步，又缓了下来。
厅里摆着套木制桌椅，褚青坐在正中，左右各有一个男人。他脸部皮肤化得很暗黄。眼角还贴了丝细纹，眸子里藏着对生活的疲惫厌倦，看上去就是个四十来岁的苦逼中年。
他正跟左边的哥们介绍：“合同已经拟好了，我们保证。都是99年，”说着上身前倾，用食指勾出一个九字。礼貌中带着点谦卑，道：“德国产的最新的印刷机，这次进中国，我们公司拿到了百分之七十的份额。”
那哥们抽了口烟，漫不经心的捻住合同，往桌子里送了送，一口川音，道：“价格方面，我们需要再考虑。”
褚青听他这话，眼神闪动了下，一偏头，目光忽地凝住，面上仍然保持谦卑的笑容，点头应和道：“好，对不起啊，碰着个熟人。”说完按住扶手，站起身。
……
等了会，居然没动静。
又等了会，还是没动静。
褚青一脑袋黑线，大哥，这场戏完事了，过没过你倒给个话啊？
他立在原地，偷模瞅了瞅吕勒，这货悠哉悠哉的坐在椅子上，正跟刘一伟小声嘀咕，压根没往这边看。
“导演，那个，要再来一遍么？”他不好直接问你丫是个逗比么，只得婉转道。
“啊，不用，挺好，准备下一场。”吕勒抽空转头应了声，又跟刘一伟神聊。
褚青小步跑到王瞳跟前，悄声道：“我现心里特没底，太不靠谱了。”
“你没底什么，我告诉你啊，导演厉害着呢，圈里谁不认识，也就你，什么也不知道。”她教训道。
“说的就像你跟他挺熟似的。”褚青撇撇嘴，嘟囔一句。
王瞳拍了下他的头，道：“别跟我撇嘴，一脸褶子。”她手指动了动，似想模模他的脸，随即又缩了回去，笑道：“别说，你这妆还挺像的，嗯，演的也挺像。”
“糊的难受，一点都不透气。”褚青抱怨道。
那化妆师也不知道给他抹的啥东西，黄黄一坨摊在脸上，感觉皮肤死死往里收着，绷得特紧，干巴瘦的效果倒是出来了。
扮老，不是说化上妆就ok，神态表情都得搭调。
褚青头回演这种跟自己年龄相差较大的角色，没什么特别感觉。因为这个人物很简单，人到中年，有妻有子，到处跟人赔笑卖印刷机，像他这样的，随便在街上一划拉就能拎出七八个。
真正有压力的是跟王瞳对戏，这个更让他紧张。
…………
其实，从选中这两个演员那刻起，吕勒就变得轻松无比。甚至片子还没开拍的时候，他就觉得，这肯定有了！
每个人物，每件东西，每次眼神的对撞和细语试探，就像早早的摆在哪里，一切都好，只等他拿着摄影机原封不动的记录。
王瞳的角色叫陈晓，是笔会的秘书，她的工作就是按时叫作家们起来开会，然后傻呼呼的陪坐在会场，端茶倒水，换换烟灰缸。
然后，她就遇到了赵子轩，上大学时中文系的老情*人，回忆浮现，却已物是人非。
这是个特俗气的故事，吕勒偏想把它往诗意这种东西上靠，所以他找来褚青和王瞳。他觉得，这两个人身上，绝对有那么一股子不俗的味道。
说来挺奇怪，吕勒是因为看过《小武》和《扁担姑娘》，才动了心思。老实讲。若把他们分开单论，也许还略有不足，但只要凑在一块，那种味道瞬间就会流淌出来。
王瞳立在台阶上，右胳膊夹着日程表，身子轻轻摇晃着。
褚青双手插兜，慢慢踱到跟前，旁边是卖零食饮料的玻璃柜子。他非常细微的上下打量她一眼，又把手拿出来，揉在一起。笑道：“你好。”
王瞳弯了弯嘴角，没说话，左手忽抬到身前，手里的圆珠笔不停的按下去，弹出来，再按下去。
“在这开笔会？”他问。
她低头看了眼自己的手，眨了眨眼，还是没说话。
褚青也低头看了眼自己的手，俩人又同时笑了笑。
王瞳的笑很特别。紧闭着嘴，下唇往上轻轻挤压着，下巴显出几道浅浅的褶皱。
不同的情绪，有不同的笑法。有时你咧开嘴。发出很大的声音，不一定是真的开心。但当你闭上嘴巴，露出这种笑容时，那就一定是非常无措。
这一笑。她完全是随性而发，恰到好处。
褚青忽然有点很不妙的感觉，只好摆弄着手指。道：“什么时候来的？”
“我前几天来的。”
“我也是刚到，我是跟这边……”他说着一转头，抬手指了指，道：“两个朋友，谈生意上的事情。”
王瞳没接话，特随意的往右边扫了眼，又更加随意的收回来。她那双眼睛里，就像根本没有这个人存在，而且控制不住自己的目光，转来转去就是不落到他身上，有点神经兮兮的。
褚青看着她那疯癫的状态，心里那点不妙就愈放愈大，最后砰的一下子清晰起来。
不禁暗暗哀嚎：姐姐，你至于这么不客气么？
王瞳现在整个人都处在一种极不安份的状态，睫毛、眸光、手指、唇角，还有微微颤着的肩膀……几乎每个部位都在隐隐躁动。
这个曾经深爱过的男人的偶然出现，就如一阵细风，而她则是被风吹起的蒲草，在天空兜来兜去，始终没有落脚的地方。那种游离和散乱，精致细腻，近乎没有漏洞的向对方施加过去。
有那么一秒钟，褚青差点就要缴械投降。
他垂下眼睛，深深提了口气，又扬起，直视着她。
一个人疯癫的时候，另一个人必须要沉下来，这样画面感才会平衡。就如此刻，王瞳已经把那种游离表现到了极致，他就不能再做出同样的反应，否则两个人之间的感觉就会显得特飘，不稳当。
“特别奇怪，穿这个衣服。”
褚青的语气忽然活泼起来，还带着点调侃，见到昔日恋人时的兴奋已经过去，很轻松的笑道：“刚才还以为是服务员呢。”
“呵……”王瞳也笑。
“住在这么？”
“嗯，我住308。”
“哦，我是在北楼，805。”他舌忝了下嘴唇，像对一个孩子那般的问：“能记得住么？”
“记得住。”她又笑了下，跟刚才不同，这次是咧开了嘴，露出白白的牙齿。
“那……”褚青往后撤了半步，道：“你先忙吧，完了我们再打电话。”
“嗯，我过两天才走呢。”
停顿了两秒钟，他又撤了另外半步，在耳边比划着打电话的手势，笑道：“再见。”
说着转身出镜。
……
一场戏结束，俩人平复下情绪，等了会，又特么没动静！
这回连王瞳都郁闷了，跟褚青一起瞪着那边，这哥们拍戏从来不喊停么？
吕勒跟刘一伟两个货，躲在监视器后面，连脸都懒得露，一个光脑袋尖，一个圆脑袋尖，紧贴着。
见他俩不演了，都往这边看，刘一伟先冒出头，不满道：“继续啊，没看够呢！”
褚青：“……”
王瞳：“……”
(