他不知道他是如何跌跌撞撞跑到孤儿院的。
与他从冥想盆看到的记忆没有太大区别。
一个空空的院子，阴森古板的楼房，四周都是高高的杆子（混血王子13章）。哪怕刷着黑色的油漆，也无法阻止铁杆的锈化，橙黄的铁锈如同藤蔓一般在黑色的油漆上缠绕开来，压抑地让人透不过气。
那铁栏杆，如同监狱困犯人一般，牢牢地罩住了整个孤儿院。
哈利站在铁门外，仰头看着两米之高的铁栏，喉咙中似乎有东西卡着，一阵一阵地难受。
他仍记得在冥想盆中，那个瘦骨嶙峋、神色疲惫又满身酒气的科尔夫人一脸诧异地说：“汤姆呆在这里这么多年，没有一位亲戚来看望过他。”
他还记得在冥想盆中，那个年仅十一岁、瘦弱苍白又偏激固执的汤姆平淡而嘲讽地说：“你是医生，是吧！我没疯。”
那是一种怎样的感受？哈利无法想象。仅仅只是这样听着，他都觉得难受得能窒息。
哈利深吸一口气，踏上了阶梯，苍白却有力的手指叩上黑色的铁门。
“您是来j□j的吗？”科尔夫人坐在宽大的书桌后边，手上不稳地端着一杯杜松子酒，半醉地问道。
哈利始终对这个酗酒的管理者提不起一丝好感。他皱了皱眉，站在门边，根本没有坐下的意思。
“不，我是来看望一个叫汤姆·里德尔的孩子的。”
科尔夫人靠在椅背上，睁着浑浊的双眼，一脸茫然：“汤姆·里德尔？哪个？”
“汤姆·里德尔就是那个……”站在科尔夫人身后的年轻姑娘连忙想提醒。
科尔夫人不耐烦地挥了挥手：“你带他去就好了。”
“先生不好意思，孩子太多了一下子没想起来。”那年轻姑娘将手再破旧的围裙上擦了擦，领着哈利穿过走廊，嘴上絮絮叨叨跟哈利唠嗑，“汤姆那孩子不喜欢任何人靠近，一抱起来就哭得厉害，哪怕喂女乃的时候都是他自己抱着瓶子喝。其他时候也很少哭闹，很省心的孩子。”
“是么？”哈利听着姑娘的话，客套地说了一句，心中却无比赞同。汤姆的确不喜欢别人靠近。
突然，他从自己的情绪中反应过来，想起了赫敏给他交代的任务。
“不好意思，问一下今天是多少号？”
那姑娘瞪大了眼睛，奇怪地看了他一眼，才连忙回答道：“今天5月31号。”
哈利犹豫了几分，硬着头皮顶着姑娘奇怪的眼神，尴尬笑道：“那……是哪一年？”
“……1927年。”姑娘看着他的眼神越来越奇怪，不觉快步拉开了两人之间的距离，仿佛要离这个连年份都不知道的怪人远一点。
哈利模了模鼻子，好脾气地笑了笑。
1927年5月31日。距离他上一次来过了整整五个月，而在2年，那边仅仅只是一天。
现实一天，过去五个月。
走着的姑娘突然停了下来，转过身推开右手边那张门，对哈利说：“最右边那个孩子就是汤姆。我在隔壁的房间打扫，有什么事情就喊我一声。”
哈利点点头，走进了这个房间。
这个房间很宽敞，位置也选得不错，起码太阳可以透过窗子照进来，让这个房间不那么古板阴森，但一个房间里摆了六七架用废弃塑料扎起来的婴儿床。婴儿们大多睡着，两只手握成拳摊放在头的两侧，小胸膛随着平稳轻柔的呼吸而一上一下地鼓动。这些婴儿多少都比哈利看过的瘦弱些，同样白皙的皮肤上并没有多红润的血色——这个孤儿院干净而贫穷，昂贵的女乃粉让孤儿院给不了他们太多的食物，更多的时候，他们喝的是稍微有些粘稠的米汤。
哈利看到了小汤姆。他并没有睡。
小汤姆看着这个陌生的入侵者，没有任何反应，移开目光一心一意啃着自己早已被口水打湿的拳头——开始冒尖的牙龈有些痒。
五个月的时间，足够刚出生的小孩展开皱巴巴的皮肤，洗掉身上黑乎乎的污渍。哈利几乎认不出那天在他怀里攥着他衣服睡觉的小耗子。
那个孩子白皙、柔软，婴儿澄澈的眼睛是不染一粒杂质的纯黑，丝毫看不出以后骇人的血红。
哈利的视线紧锁在那双眼睛上。
是那双眼睛，一样的颜色，一样的光泽。
三年前，他就见过这双眼睛。
三年前，透过冥想盆，他就见过那一双如同午夜夜空般深邃纯粹的黑色眼睛。
“你是医生，对吗？”那只是一个比普通孩子都要瘦弱的十一岁孩子。可这孩子平淡地如一潭死水，纯黑的眼睛直勾勾盯着邓布利多，死寂得如同夜晚中的深渊。
“不，我是一个教授。”
十一岁，明明是一个阳光的年纪，明明应该开心地尖叫，明明应该愤怒地挥舞拳头，明明应该报以微笑……
可他说：“idn’tbe1ieveyu.”
哈利如同观戏的人，只能沉默着，看着那个孩子冷淡地拒绝，哈利仿佛看到了他那颗被不顾一切保护起来的心，如同刺猬蜷起身子保护最柔软的肚子一般。
“你可以做到一些其他人无法做到的事，对吧。”
汤姆看着邓布利多，目光依然冷淡平静：“不用触碰，我就能让物品移动；不用训练，我就能让动物听我指挥；只要我想，我可以让厄运降临到那些欺负我的人。”
哈利听着孩子语气中带着快意的话，说不清他是什么感受。他只是一个旁观者。
“我也很特殊。”邓布利多说。
“prveit！”那孩子定定地看着邓布利多。
身后的衣柜瞬间被上窜的火苗掩盖了。橙红的火光印在汤姆纯黑的眸子里，为那深邃的眼睛添加了一分亮色。
哈利可以清楚地看到那一直冷静地孩子无法抑制地扬起一抹狂喜的微笑，找到同类的狂喜。
他……一直孤单了很久吧……
“霍格沃茨不允许偷窃。”邓布利多看着被他摊放在床上的小物品，耐心地解释道，“在霍格沃茨，我们不仅要学会如何去运用魔法，还要学会怎样去控制它。”
汤姆站着在那些物品旁边，仰着头看着邓布利多，倔强固执地不愿回答认错。
邓布利多起身，提起他放在床边的手提包，长长的围巾因为他的动作扬起在空中。他要走了。
“我还可以跟蛇说话！”汤姆扬高了声调，纯黑的眸子闪烁着，定定地看着邓布利多。
那个孩子倔强地站在床旁边，一向自大的他此时而显得急促慌张。他似乎在希翼着什么，问：“像我这样的人，正常吗？”
那么个高傲的人物，有谁能想到他曾经如此卑微地询问——我正常吗？
“先生，先生，你还好吗？”瘦削的年轻姑娘抱着女乃瓶进来了。
哈利连忙从自己的记忆中跳月兑出来，看向汤姆那双眼睛。孩子并不在意整个陌生人一直盯着他，他的目光聚集在姑娘抱着的女乃瓶身上，松开咬在嘴里的拳头，挥舞着。
“哦哦，给你。”姑娘将孩子的婴儿床调整到一定的倾斜角度，将装得半满的女乃瓶递了过去。
也许斯莱特林的霸道与独占是天生就匿藏在骨子里的。不到半米的婴儿一把抱过女乃瓶，双手紧紧抓着，似乎害怕有人要把它抢走一般。大概是牙龈痒，汤姆咬着女乃嘴，那股狠劲不难看出他今后的性格。
当那姑娘从汤姆手中抢出女乃瓶的时候，女乃嘴上全是口水，半透明的女乃瓶口被咬得面目全非。
孩子不满地发出咿咿呀呀的叫声，看着那姑娘再次用那个瓶子装上牛女乃，换好新的女乃嘴给另外的孩子喂食的时候，几乎怒得要尖叫出来。
“小姐，汤姆他……”哈利舌忝了舌忝嘴唇，皱着眉问道。
那年轻的姑娘似乎也没辙：“汤姆的独占欲很强，自己的东西绝对不肯跟别人共用的。但是孤儿院还没来得及进购……”
哈利走到汤姆那张小床前，看着孩子又将拳头塞到嘴里开始啃噬，不禁生出几分喜爱。
眼前又闪现那双急促慌张的纯黑色眼睛，他在问：“像我这样的人，正常吗？”
哈利突然很想抱抱他。
他小心地托起孩子的脑袋，另一只手环住孩子柔软的身躯。大概是刚喝完女乃，软软的身体还带着女乃香。
“先生！”姑娘看他竟然抱起了汤姆，连忙想出声阻止。
当她以为会听到婴儿的哭声的时候，汤姆咿咿呀呀的叫唤了几声。
哈利看着怀中的婴儿不高兴地用手推着他的衣服，苦着脸几乎快要哭出来的表情，连忙将汤姆放回了婴儿床上。
当哈利彻底将手松开的时候，小汤姆哇地一声哭了出来。
哈利彻底慌了手脚，抱也不是，不抱也不是。
“小姐，这……”
“他，他……可能你抱的姿势让他不舒服了，你可以让他趴在你的肩膀上。”虽然姑娘对此也很疑惑，她指挥着哈利抱起汤姆，让哈利改变了一下姿势。
小汤姆趴在哈利的肩膀上，软软的没有什么力气的身子只能靠哈利的支撑。孩子哭得声音渐渐小了，似乎被这样子看到的风景所吸引了。
孩子的记忆力好得令人吃惊，谁也不清楚刚出生的他们能记住多少东西，更不清楚他们能记得多久。
但汤姆如同记得哈利一般，一只手抓着他的衬衣，另一只手缠上了他柔软的发丝，力道不大地拉扯着，让哈利清晰地感受到他的存在。小汤姆将脸搁在哈利的肩膀上，奇奇怪怪逗趣的声音从孩童喉咙里滚出来，听得哈利一阵发笑。
哈利一只手托着他的身子，一只手轻柔地拍在他的背上，感受着身上那团面粉传来的温暖。
他还是要走了。
他模了模孩子头顶上细腻柔软的发丝，如同五个月前一样，将他放到了那姑娘的怀里。
“来，跟波特先生再见。”姑娘小声地哄着怀里拒绝着她的怀抱的汤姆。
汤姆漂亮的眼睛注视着哈利，视线的聚焦点只落在他的身上，聪颖的他似乎察觉到了什么，焦急地挥舞着手臂想回到那个怀抱去，嘴里咿咿呀呀不知道在说些什么，眼眶里似乎已经开始凝聚泪水了。
“小姐，能……帮我照顾好他么。”虽然哈利觉得这样的语言无比苍白，但他还是情不自禁地开口。
“我看得出先生很喜欢这个孩子，为什么不……”
哈利看着汤姆澄澈的眼睛，微笑：“会的，会有那一天的。”
命盘无声地转动着，巨大复杂的齿轮盘维系着每一个人的过去，现在和未来。