历史注定要这么运行。
1943年1月31日当晚,一个拉文克劳麻瓜血统的女学生死亡，颈部大动脉破裂导致的失血过多,就伤口来看，似乎是咬伤撕裂。
11月1日上午,魔法部对其进行调查,找到了挂在墙角的、极具粘性和韧性的白色丝状物，并在地板上收集地两根黑色的短毛，与其说毛，不如说刺。
在几乎一筹莫展的时候,斯莱特林汤姆·里德尔通过卓越的观察力,断定丝状物是蜘蛛网,而短刺是蜘蛛腿上的绒毛。
傲罗立即抽取血样,在却血液中确实检查到少量对应的毒素。
11月1日下午，傲罗执行队确定凶手是一只幼年的八眼蜘蛛，并对其展开调查。
11月1日傍晚，经里德尔检举，格兰芬多三年级生鲁伯·海格在禁林边饲养一只划定为危险的幼年蜘蛛，确认属实。
11月4日，校董事会决定将饲养者鲁伯·海格逐出霍格沃兹，却在阿不思·邓不利多的保释下，折断魔杖，留在霍格沃兹担任钥匙管理员。
而汤姆·里德尔，被授予特殊贡献奖。
历史怎么记载，过去就如何呈现在哈利眼前，不容抗拒、不容篡改、不容挽救。
历史被刻在冰冷的黑色大理石碑，每一刀都清清楚楚，毫无混淆的可能。历史的石碑宏伟而肃穆，哈利站在石碑底下，艰难的仰望，却再一次真真切切地发现自己的无力和渺小。
其实，经历了这么多次，也该麻木了吧？他脸色苍白、勉强支撑着自嘲。
但是恰恰相反。
疼，彻骨得疼，连带着拨动时空跳跃器时内脏被碾压的疼，来得铺天盖地，让人濒临窒息。
他一次次无能地粉饰太平，鼓起勇气暗示自己——下一次会改变的。但一次又一次地重新拾起希望和勇气，仅仅只是为了抵挡它们破灭时的痛楚？
自然不是。
哈利永远无法忘记他第一次改变历史——改变汤姆出生地点的狂喜。正是那种光芒四溢的希望让他坚持陪伴他十多年，但，再灿烂的希望、再深沉的爱也会有熄灭、消磨完的那一天。
经久天长？
这是最荒谬的形容词。
哈利看着那个站在领奖台上被授予奖章的男孩，看着那个男孩脸上无懈可击的微笑，明明是同一张脸，却陡让觉得陌生而毛骨悚然。
哈利第一次不由自主地开始考虑。
——他是不是，该离开了？
“你还好吗，哈利？”坐在他对面的老人向他眨眨眼睛，湛蓝色的眸子宛若天空辽远，让人不自觉放下戒备，敞开心扉。他一直是这样，值得信赖的智者和长辈。
邓不利多扫了眼哈利手上的辞呈，不觉打趣：“虽然我是个副校长，但我也只是副的，你想辞职，得跟校长报备。”
哈利这才反应过来，抓了抓他凌乱的头发：“抱歉。”他似乎已经习惯这个长胡子老人当校长了。
“虽然有些冒昧，但我还是想问一句：你辞职后，要到哪里去呢？”头发和胡子还是棕红色的邓不利多看着他。
“大概……去旅游吧。”他不能回去，他还有找到弱点的任务没有完成，他的身体状况尚不能承受最近连续的高强度跳跃，与其说不能，不如说他暂时被困在这个时代。
老人向他做了个邀请的手势：“那为什么不考虑考虑留下来？孩子们很喜欢你。”
哈利却全然笑不出来，瘦削的黑发年轻人站在门口，神色平静：“因为汤姆，教授，我不相信你没看出来。”
老人捻了一颗糖放在嘴里，借味蕾上空洞的甜味暂时掩过从胸口蔓上来的苦涩。自从哈利有意无意暗示他戒备汤姆之后，他便始终注视者那个孩子。他不能完全知晓，但他能隐隐察觉，这次事件的蹊跷，甚至包括玫妮死亡的蹊跷。
可他没有证据。于是出于客观和主观的原因，老人也选择了沉默。
“我惊讶的是……”老人斟酌了一下词语，“你怎么知道？”
他认为，哈利并没有细心到能窥透阴谋的地步。而出于他对汤姆的了解，汤姆绝不会将丑陋的自己暴露在哈利面前。汤姆始终伪装着，蒙骗所有人，而他最想蒙骗、欺骗最深的人，却是哈利。而哈利却好像知晓了整个故事的剧本一般，明明被蒙骗最深，却始终是清醒的。
这大概也是最痛苦的，清醒地审视着所有的欺骗，清醒地假装被蒙骗。
“我知道，教授，就像马人知道天体运行的轨迹一样。”黑发年轻人回答，脸色依旧如同身后的墙壁一样，苍白得可怕。
老人却摇了摇头：“这不一样，哈利。行星轨迹是可以计算的，是确定的真理。”
邓不利多教授，可是我知道的，就是板上钉钉的历史，与真理又有什么差别？哈利扯了扯嘴角，终还是没说出来。
“汤姆很在乎你。”老人双手交握，放在桌子上，眼眸深邃如海，“我想已经有不少人对你说过这句话了。可我还是要再说一遍。”
“不光是我看得出来，我想任何一个与汤姆熟悉的人都能看得出来。哈利，汤姆的底线就是你。一旦你离开了，他就没有底线了。”
毫无疑问，那个乖戾不驯的斯莱特林唯一在乎的人大概就是眼前这个青年，不然他绝不会有意地将哈利与外界隔绝，小心翼翼控制流入其中的信息。这不禁让老人觉得有些疲惫——爱的表达，怎么能表现在控制上？
但幸好，哈利拥有一切格兰芬多的特性。老人释然了几分，看向眼前的年轻人，捻了块糖放进嘴里。
“而且哈利，你骗得了你自己可骗不了我。”邓不利多又捻了块糖，“你根本就放心不下他。别反驳，否则你现在就不是在副校长办公室了。”
老人朝他眨眨眼睛，狡黠的样子让哈利扯了扯嘴角，笑不出来，但却轻松了少许。
孩子仰着脸看向母亲，不知世事，脆生生问道：“妈妈，如果我不是你的小孩，你还愿意爱我吗？”
“亲爱的，当然愿意。”
“那要是我让你伤心了，你还愿意爱我吗？”孩子不依不饶。
“当然愿意。”母亲拨了拨孩子额前的头发，“所以，跟妈妈说，是不是你打碎了那套瓷器？”
——要是我让你伤心了，你还愿意爱我吗？
已经是宵禁时间了，连走廊上都没有人了，更别说这个偏僻的女生盥洗室。水声滴滴哒哒，女孩的哭声在静谧无人的空间里格外清晰，格外渗人。
那个女孩，已经变成鬼魂了。
女孩的鬼魂似乎厌烦了见到人，在听到脚步的那一瞬间，就穿墙而过。她已经被傲罗盘问很久了，她真的什么都不知道！
哈利站在满是水的盥洗室，不顾已经半湿的鞋，径自走到那张盥洗台前，不用伸手，哈利就知道那水笼头的一侧镂着什么。
「打开。」哈利调整了自己僵硬的舌头，粗糙的发音全然没有二年级时的自然。纵然他已经失去与蛇交谈的天赋，但罗恩都能凭借模仿发音进入密室，更何况他？
他进入得很顺利，比起第一次的跌跌撞撞，第二次要熟练多了。
一切都很熟悉，扭曲复杂的管道，偌大的密室，还有那尊巨大的斯莱特林头像。
他几个星期前来过一次，妄想提前杀死蛇怪，阻止一切的发生，但命盘怎么可能允许？没有斯莱特林的血脉，没有蛇语，他甚至无法将他召唤出来。即便召唤出来了又怎么样？没有福克斯、没有格兰芬多宝剑的帮助，倒下的会是谁？
密室很干净，也很安静，所以连多出的呼吸声都清晰可闻。
哈利深吸一口气，涌入鼻腔的空气带着地下阴冷的湿意。
“汤姆，出来吧。”
几乎是立刻，一双手臂就后面缠上了他的腰，与其说缠上，不如说箍住，就像他从冈特老宅回来的那天一样，死死地抱住他。
哈利想破口大骂，想不留情面地戳穿他所有的伪装，想为那个死去的女孩泄愤，但在脑海里发酵了许久的怒意和悲愤，却在感受到那孩子的温度的瞬间被盖灭。剩下的是无奈、无力，和无助。
就算戳穿了又有什么用？历史还是会这么前行，这样的举动不过徒添芥蒂而已。
他抿了抿唇，将哽在喉咙里的东西完全咽下，声音如同在砂纸上磨过，说了一句让汤姆全然听不懂的话：“你还叫汤姆·马沃罗·里德尔吧？”
你还叫汤姆·马沃罗·里德尔吧？
你没有……变成“我是伏地魔”吧？