4302
每一个房间号都有其独特的意义。
我至今还记得我还有童子尿的时候，跟我心爱的女孩去酒店的，那个房间号码。
那对我意义重大。
她是我第一任的启蒙老师。
现在，很多年之后，我又带着一个10小时之前才认识的女孩来到酒店的走廊里，突然有一种恍惚感。
好像我闭上眼睛，身边的女孩就幻化成初恋女友了。
这种感觉并不愉快。
全称小户型在我怀里胡说八道，又哭又笑，喝醉了的女人只有一个好处，那就是根本分不清穿衣服和不穿衣服的区别。
我拖着她敲门。
门打开，狐狸冷艳地看着我。
我嘿嘿一笑，狐狸闪开身，我拖着小户型进去。
亮亮一言不发地坐在电脑桌前，显然已经被狐狸狠狠地训诫过了。
我把小户型丢在床上，小户型翻了身，作势要吐，我只好扑上去，捂住她的嘴。
她呜呜了几声，做了个sllo动作。
狐狸袖着手，冷冷地逼视亮亮，就是她？
亮亮面如死灰地点点头。
我历尽虚月兑，喘着气，说不出话。
狐狸看了衣不蔽体的小户型一眼，继续冷冷地逼视亮亮，我没骗你吧？只要是个男人就能把她带进酒店。
哎哎哎哎，狐狸你说什么呢？
狐狸瞪了我一眼，不理我，继续，我早就跟你说了，这种女孩就是公共汽车，是地铁，是超载的长途客车，是隧道。你知道上海一天有多少人要上车，又有多少车要进出隧道吗？
亮亮低着头，偷偷瞥了一眼床上的小户型，一言不发。
狐狸恨铁不成钢地看着亮亮，晶晶多好啊，你知道她经常因为你月经不调吗？你知道她因为你那些该死的嗜好而皮肤过敏吗？你还这么对她，你觉得自己这么做还是人吗？
亮亮已经快绝望地死过去。
我不知道他会不会恨我们这个邪恶的计划，现在看来，他却是需要被教。
我眼看着黑脸唱得差不多了，就赶紧开始唱白脸。
好了，亮亮，这个女孩确实不适合你，你看，你只是她众多男朋友当中的一个，她今天上你的床，明天就可能上你弟弟的床。当然我这只是打个比方。这样的女孩你以后还会遇到很多，可是亮亮，你要知道晶晶只有一个。真正适合做老婆的女人只有一个。你要是错过了，就永远没有了。
狐狸叹了口气，语重心长，别对不起晶晶，一个女人一旦决定喜欢一个人了，她就会关上门，不再让别人进来，亮亮，我也希望你管住你的钥匙，别去开别人的锁，也别随便进别人的门。
亮亮猛烈点头，但是还是忍不住看躺在床上昏死过去的小户型。
我承认，在酒店房间的灯光下，看到这样一个open的女孩以一种奔放的姿势躺在床上，确实有激发人类兽性的能力。
就在我和狐狸互相凝视，为我们今晚上的漂亮行动暗暗喝彩的时候，小户型突然翻了个身，迷蒙中，说了一句，你得洗澡，然后带套。
亮亮吞了口唾沫，夺路而逃。
狐狸瞪着我，怎么着？你是不是觉得花300块钱让这小姑娘自己睡，你觉得心痒难搔？
我双手乱摇，绝对没有，我是在想，我们能不能把小户型弄醒，让她自己打车回家，我们俩在这里睡一晚上？
狐狸呸了一声，起身出门。
我跟在狐狸后面，回过头看了小户型一眼。
多好，明早她醒来，可能还以为一切都是一场梦呢……
自始至终，晶晶都不知道这件事。
亮亮也按时出现在晶晶床上。
一切看起来平静极了。
所以你看，有时候你只要掐灭蝴蝶效应里的某一个尖端，就能消弭一场罪过。
只是希望亮亮，经此一役，能够真正理解，拥有一个死心塌地的姑娘，是多么美好的一件事。我们就不要为了一时的冲动，而毁了这得来不易的幸福。
接下来的一个周，公寓里无比和谐。
亮亮晶晶继续他们和谐的周末生活。
我和狐狸做一切恋人常做的事儿，除了开锁游戏。
狐狸一直坚持，我坚持的时候，狐狸就非常愤怒地问我，你到底喜欢我，还是喜欢我的身体？
好吧，姑娘们为什么总是这样呢？难道这两件事儿能分开么？
小小君都快能数清楚狐狸有多少颗牙齿了。
不知道在实现**之前，我还能不能打开那把我一直想要打开的锁。
周五晚上，我和狐狸看电影。
照旧是美国大片，大场面，肌肉男，炸弹和荷尔蒙在飞。
狐狸咬着爆米花，紧张兮兮地盯着屏幕。
我不得不说，只要跟心爱的人在一起，看到马路上的两棵树都会以为他们相爱了。
就在我试探着在不惊动狐狸的情况下，把手伸到她胸前的时候，手机突然在我口袋里震动起来。
我突然有一种不祥的预感。
我偷偷瞥了一眼压在口袋里的手机，手机上显示着一个三个字的名字。
仅仅是三个字，却足以让我魂飞魄散。
我拍拍狐狸的肩膀，做了个接电话的手势，狐狸摆摆手，眼睛没有离开屏幕，示意我快去快回。
我猫着腰，钻出电影院，接起电话。
喂。
声音是有温度的，尤其是某个人的声音，它像气味一样，永远都缠着你，在你以为已经忘了的时候，突然跳出来，告诉你，它还在。
仅仅是一个字，就足够唤醒你关于电话彼端那个人的全部记忆。
是她。
喂。
长久沉默。
电影院外面还有人排起长队，情侣们在看着排片表。
在这种沉默里，似乎所有的记忆都复活了。
可怕的是，就在这样的沉默里，好像所有的事情都没有发生过。
她还是她。
我还是我。