第二天，我起得很早。
狐狸故意没有开门。
我站在她门前，停留了好一会儿。
我不知道她是不是也在门前站着，我们中间隔着一扇门，我却好像能看到狐狸的脸。
我叹了口气，打车去机场。
出租车上，我努力想着，见到前女友第一句话应该怎么说。
是挥手寒暄，还是笑而不语，还是质问她你当初为什么离开我，现在为什么又要回来。
我看着飞驰而过的汽车，心烦意乱。
机场。
机场和车站一样，都是送别的地方。
黯然**的离别，有时候也有黯然**的重逢。
比如现在。
前女友以一种扑面而来的姿态，突然出现在你的生活里，让你猝不及防。好像所有已经安稳的生活现状，都要因为她的造访而改弦更张。
虽然仅仅和她分开不到一年，可我仍旧觉得中间隔了数十年的光阴。
这个女孩，曾经是我的一切啊。
她给了我一切，然后又拿走了一切。
我当时特别希望，人脑就是一台电脑，我可以选择格式化其中的一部分记忆，比如失恋，比如那个4月12号。这样，我和她只留下所有美好，删除全部残酷。
9：30分。
我站在错落的人群里。
我不想迟到。
十个月前，我在北京送她离开。
十个月后，我在上海等她回来。
只有十个月。
可是这十个月确实我生命中最漫长的十个月。
我失去了我的她，我有了我的狐狸。
没错，我爱狐狸，毫无疑问。可是现在，我站在这里，却仍旧觉得伤感。
在前女友和现女友的更迭里，我知道我错过了什么，也知道我拥有了什么。只是，我不知道，为什么明明一切都好起来了，我再要见到她的时候，还是会这么难过。
好像我曾经丢掉的一部分血肉，现在她又回来了。
她仍旧是我的血肉，可惜原来的伤口已经结了痂，再也没有这块血肉的位置。
十点整。
飞机抵达上海。
我站在南彩虹桥的接机大厅，看着汹涌而出的人群。
我特别怕，我特别怕认不出她，我怕我认不出她的脸，认不出她的步伐，认不出她的背影。
毕竟，她已经离开我一个世纪了。
在这为期十个月的一个世纪里，我绝望过，放纵过，哭过，笑过，跟很多女孩约会过，这些都成了我人生中最浓墨重彩的经历。
如果有一部我自己的纪传体通史的话，我想我生命的编年要在这里转一个弯，加一个批注。
如果她不离开我，或许一切都会不一样。
可惜，爱情不能假设，生活是不可逆的化学反应。有些人有些事，都成了过往，即便你再舍不得，也只能任由他们离你而去……
我看到她。
像往常一样，我还是能第一眼在人群中认出她。
她永远显得那么小只。
一个小小的人拖着一个小小的箱子去了一个大大的国家。
跟她离开的时候一模一样。
这个画面一直在我脑海里肆虐，我就这样把我深爱的女孩送出国门了。让她一个人面对这么险恶的世界。一个人乘着拥挤的地铁，穿梭在巴黎多雨的街道。一个人租住在只透出一小块天空的狭小阁楼里。一个人对抗着发烧，一个人面征战着厨房，一个人吃简单的晚餐。在她最美好的年华里，我却不能陪着她。对此，我始终耿耿于怀。那个娇小的她，在没有我的国家里，坚硬地生长着。让我一旦想起，就痛彻心扉。
现在她回来了，正朝着我走过来，走得郑重而缓慢。
我却再也不能往前一步，脚底好像生了根，根系一直生长到地壳深处，绕着地核三匝。我站着，看着她，任由她朝我走过来，就像四年前，她从女生宿舍楼朝我走过来一样。还是那么青涩，那么娇小，那么美好。
她看到我，脸上带着笑，她一点都没变，连微笑的方式都没有变，一定是先睁大眼睛，挺起鼻子，然后翘起嘴角，露出酒窝。幸运的话，还能看到她的一两颗萌到翻的牙齿。
她走到我面前，停下来，仰头看着我，伸手擦我的脸。
我竟然不知道，我在看着她朝我走过来的过程中，已经泪流满面……