2000年4月26日
那一晚夜空晴朗，月光皎洁，道旁的路灯一盏又一盏掠过车窗，映入眼眸的夜色都笼罩了一层暖橙的光晕。
空无一人的道路笔直地向前延伸，仿佛触模了黑暗，仿佛越过了地平线，在那看不见的远方，也许有转弯，也许还要继续笔直一阵子。
近光灯下是最最明亮的所在，也只照见地面上或橙或白的线条，和寂寞又拥挤的柏油石子。
昏暗的车厢里，车子的引擎声盖住了车内的呼吸声，烟草的气味从鼻尖急速飘过，瞬间被车窗冲进来的冷风吹得支离破碎。
顶灯的微光照不亮后座，只能从歪斜的后视镜中看见爸爸的下巴，妈妈一丝不苟盘挽起的发髻只从椅背边上露出半个，她也歪着脑袋向后靠着看向另一边的窗外。
音响的灯亮着，吉他的弦舞动着无力地划过一室寂静，“knock-knock-knocking