看不尽，层云尽染。望不断，千山重重。
说起这部小说的主人公，他是来至赣州崇义县的乡孩子，叫黄一啸。他考上了市里的重点中学，可为乡里的人们争了口气，特别是他母亲，现在他母亲可以在乡里逢人就谈这件事，别人总是说“我可真羡慕你呀，但愿他能有出息，不然像我家刘强那样去放牛可是会丢死人的”。尽管如此，一啸母亲还是以他儿子为荣，仿佛世上就他儿子有出息。
还有二十天就要去县里报到军训，今天是7月31，是一啸妹妹豆豆的生日。一啸最喜欢他妹妹了，嗲嗲的，永远也长不大。“我要送一个她喜欢但又廉价的礼物”一啸这样想。他来到河边呆望着他的朋友。河边是芦苇，芦苇边是农田，农田里人们辛勤的劳作，一声声优美的山歌响起。一啸心头灵光一闪，他要将这美丽的瞬间留住，他要留两份，将来他在外面不会忘本，他与妹妹能有个羁绊，而不仅仅是因为这兄妹关系。将这美好的瞬间留下，要用什么方法呢？在农村孩子一啸的简单心里不外乎将它画下来，好在一啸拥有绝好的美术天赋外加诗歌才能，诗画于一体。小时候，准确的说是从8岁起他开始读唐诗300，读了8年，倒不是其他的原因，只是好书要慢慢地读。至于画画，一啸的邻居在上美术班，一啸也沾染上了，而且进步的很快，连他父母都感到惊异，或许真的是一啸先天的才能吧，只是一直没表现出来，连他父母都不知道罢了。
他妹妹生日这天下午，一啸坐在河边写生，端着个画板（是他母亲奖励他的）。1个小时，他画完了一幅风景画：无垠的田野，种满了麦穗，风儿吹过，卷起层层巨浪；天空很蓝，飘着朵朵白云，那太阳圆圆的，红的像血。停笔，他犹豫了。既然这是要送给妹妹作为生日礼物的怎么能没有我们家人呢？既然要作为我与家乡的羁绊又怎么能没有乡亲们呢？一啸又拿起笔小心翼翼的工作着。又过了一个半小时这幅画算完成了：无垠的麦浪……蓝天下一群辛劳的农人耕作着，一个16岁的少年背着他的妹妹，他们脸贴着脸望着这温馨的一幕，露出微笑，不远处一对夫妻弯着腰笑着望着他们。“这一定会成为最好的礼物”一啸想着。
“黄一啸，你在这干嘛。”隔壁的黄永元撞见。
“今天是我妹的生日，我打算画一幅画给她，我在这儿写生呢。”
永元听了眉头微蹙说到：“趁现在还有时间，赶紧换一个，送这个礼物不好。”
“为什么？”
“前不久是我妹生日，我妹跟你妹一样大的，我送了一幅画，是素描，我画的是她。结果你猜怎么着？”
“怎么了？”
“他把我给打了。你知道原因是什么吗？”
“是什么？”
“她说‘别人的哥哥都是送手机，最差都是送衣服送手表，你呢送幅这么廉价的画，你还是不是我哥。’”
“不会吧，她真这么说。”