四年前中秋的一个黄昏，在古都市高新开发区的高档居民住宅小区里，发生了一起自杀案件。自杀者是位年逾花甲的老人，名叫余光晓，退休前任古都市秦北县的政协主席，老头子一个人住在这里，很少与人走动，家里有一保姆。老头子是个明白人，临死的时候留下一纸遗书，声明他的死与别人无关，纯属于他再也无法承受内心的煎熬和漫长的孤独，并对他的遗产作了安排。
这位中年保姆说话带着浓重的商南口音，她名叫白雪桃，面对民警的几次询问几乎都泣不成声，她对老人所采取的这种极端方式而结束自己的生命感到震惊，她口口声声说老人是个好人，是她的大恩人，忏悔她没有照顾好老人。老头子在遗书中也感谢白雪桃这些年对他的精心照顾，并从他的遗产中拿出五万元作为对她的酬谢。
老头子的直系亲属只有一个儿子，名叫余明华，现任秦北县教育局的局长，他和父亲的关系处的不是很融洽，来往也不多，面对父亲的突然离世他十分悲伤，既有懊悔也有伤感。
四天后的一个早晨，在秦北县的一个居民小区内一位六十岁左右的老太婆跳楼自杀身亡，这位老人生前因患有严重的抑郁症，名叫马素娥，是余明华的岳母。
我和余明华是高中时的同桌，也是关系十分要好的朋友。高中毕业后，他被推荐上了大学，我当了兵，在军队服役五年后被组织上安排到南方的一家工厂里任干部。这天我接到了余明华妻子杨兰蕙的电话，电话那头的杨兰蕙显得悲伤，说家里出了事，如果可能的话请我尽快的去一趟，我想细问一下究竟，杨兰蕙已经哽咽着说不出话来。我知道明华这些年在事业上干的很不错，只是家庭很不幸，两个孩子老大是女孩自幼傻残，早年夭折，老二是个男孩，患有先天性脑瘫，生活不能自理。我推测不来他家里到底发生了什么事，急忙向单位请了假，坐飞机赶来见明华。
我是在古都市南郊的一所疗养院里见到明华的，在机场到疗养院的路上杨兰蕙垂着泪告诉了最近所发生的一切，我一时感到愕然，不知用怎样的语言来安慰她。走进房间，只见余明华苍白的脸上挂着疲惫，呆滞的目光欠缺了以往的神气，木木樗樗地点着头算作问候，示意我坐下。
我俩面对面坐着，我问了他的身体近况，他用点头、摇头和一到三字的简短语言回答我。我知道此时的他思想极为矛盾，心情极端沉重，任何肤浅的口头安慰只能增加他的烦恼，最有效的办法就是静静地陪着他，等待着他的倾诉。
整整一个下午我就陪着他要么坐着，要么散步，晚饭时他喝了一碗稀饭，吃了一块蛋糕，我劝他再吃点，他说这是这些天他吃的最好的一顿饭。晚饭后我们散了一会儿步，回到房间，谁也没有心思看电视，他看着我对我说：“现在有些话只有对你说了，我活得很累，也感到了人生的寡淡无味，我曾经好多次想到了死，想到了出家走出红尘，那样我就解月兑了，没有了烦恼，没有了困厄，可那时我的亲人可就苦了，所以我放弃了那种想法。”
他轻轻地吸了一口气，又长长地呼了出来，漠然地看着天花板若有所思地说：“你知道我原来是不相信命的，但如今我信了，不然的话这些离奇古怪的事为什么都发生在我的身上，我是千思不得其解呀！”他看着我诧异的目光，从床头柜里取出了一个鼓鼓的档案袋子递给我，说“这是我父亲留给我的一些东西，有些是我知道的，有些是我不知道的，你拿去看看。”
“这恐怕不合适？”
“有啥不合适的！你如今如同我的亲人。”
我打开袋子，里面有十几张写在稿纸上的信札和三本日记，字迹缭乱，有的纸页已经发了黄，用了一天一夜的时间，我看完了这些日记和几封未发出去的信，心如沉雷，轰鸣滚响，无法用语言来表述我当时的心情。
当我把这个袋子要交还给余明华的时候，他对我说：“你暂时先替我保管着，你不是文笔很好吗，你能不能用文学的手段把我的这段奇特的人生经历表现出来，给后人一些启示和教育。”
望着他信任的目光，我难为情地点头同意了。开始了艰难的笔耕……