时间定格在一九八四年九月的某一天，小古出生的日子。后来小古也曾回首那一年的那一天，甚至仔细查询过那天的天气预报，他希望那会是与众不同的一天，所以希望天有异象，可结果却让他索然无味，那只是极其平凡的一天，像他之后的每一天一样，平淡充斥在身边，琐碎缠绕在心间。
童年是极其快乐却也极其短暂的，短暂到他后来再想都觉得初生的那几年都总是像一片空白，仿佛发黄的白纸一般。大概是因为生在九月的关系，这个草长莺飞的季节里，也多少会让人伤感，小古自小就显得格外的腼腆跟敏感。圆圆的小虎头，跟骨溜溜的眼，大概是他最惹人怜的地方了，尤其是清澈的眼窝里那种与生俱来的羞涩与腼腆，跟小小的年龄极不相称。但也因为不相称所以他才会在同龄的几个小玩伴里更惹人眼。
这是北方一个县级市下属的乡镇，周围也多是面朝黄土背朝天的农民，改革开放的最初几年里，这里生活条件相对好些的家庭除了在县城上班的人，大概要算在外跑车的那些人了，这样的人基本上都是没念过多少书，可都有副不错的身板，他们靠着自己的大胆还有勤劳，手里的确攒了在小古他们父母这样日复一日在庄稼地里劳作的人眼里算是天文数字的金钱。
小古追溯自己最早的童年记忆，地点不是在自己家里，却是在外婆家的炕上，他当时应该不满周岁了，因为他是被被子围成一圈坐在炕上的，映入眼帘的总是炕上那个柜子上那个油漆已经有些剥落的蓝色的把手，他一直不明白为什么懂事前那几年的好多事都记不起来，可唯独记得外婆的炕，跟炕上那个柜子，还有柜子上的那个斑驳的把手。人就是这样的奇怪，很多在自己看来应该因为重要而不会忘却的事到最后都会遗忘，而一些无关大局的小节却在一些特定的时间无意识着闯入心田。多年以后，每有抑郁失落的时候，小古总会奇怪自己总会想到那个画面，他也曾在很多个月明星稀的夜晚，仰望夜空，渴望读懂那个童年的画面究竟向自己昭示着些什么，他怎么都不相信那只是个无意义的画面，因为他宁愿相信，那不仅仅是个简单的画面，哪怕它向自己昭示着自己的命运就如同那个斑驳的把手一样是件因为年代久远而被人们遗忘在某个孤独的角落里的物件一样呢。他想像过无数次，却也是失望过无数次，渐渐地，他开始有些相信宿命了，这时候他也便安慰自己，生命也许就是因为参不透结局才让人如此这般迷恋吧。
外婆家的炕总是那样的暖，被被子围着的他即使睡意里也总感觉那样的甜，他是那样的弱小，弱小得努力睁大眼也只能看到眼前的咫尺一片，但他即使只看着那个把手，也总是觉得莫名地满足，说不出的温暖。