在小古的记忆里，外公是个典型的北方大汉。膀大腰圆，眉很粗，粗犷得竟似能看到往昔的张扬，眼睛大而亮，在岁月流逝里日显深邃。年龄大了，身体略显佝偻，小古每次趴在外公后肩上，听着他已经渐显困难的咳喘，却从未想到外公在变老，依然觉得外公的肩膀那样宽厚，温热，那样让自己觉得安全。也是啊，有什么比男性亲人那宽厚的肩更能让懵懂的小孩感到更安全的呢？
在外婆家的那几年里，外公年事已高，却依然努力经营着地里的庄稼，勤劳的人哪，只要在地种，永远都会对苦难毫无抱怨。天气好的日子里，外公总喜欢背着小古去村里十字路口那块，晒晒太阳，尤其喜欢跟他的那些老伙计们下下棋，外公虽是个庄稼人，但不像那些因为要悔棋就能吵得唾沫渣子乱飞的老人，就算不乐意他也总是憨厚的笑笑，如此而已。
从外公家到十字路口那里大概能有二里地的远近，圆头圆脑但尚羸弱的小古，膀粗腰圆却已渐显衰弱的外公，一大一小两道身影，在外公的咳喘声里悠悠着走过那道长长的巷子，他们身后，有暖暖的光线洒在黄昏前的院墙上。
外公是个手巧的庄稼人，是村里不多的能种西瓜的能人，天气很热的日子里，外公小姨他们去下地，外婆在家做饭并照料着午睡中的小古，少年不识愁滋味，那个时候的小古可真是能睡。地里回来的外公小姨，明显已疲累的脸上总是洋溢着笑意，怜惜着弄醒小古，一家人在在炕前的那块方圆之地上切着西瓜，拉着家常。透过竹帘，能觉得门外的炙热，老屋里，切开的西瓜透着丝丝的凉意。外公小姨他们坐在低矮的小木板凳上，小古光溜着身子站立在青砖地上，边吃着西瓜，边嘻笑着躲避小姨拍他那圆鼓鼓的肚皮的柔胰，一个情不自禁，就忍不住对着青砖地肆无忌惮着尿了一地。小姨夸张地笑骂着，外公外婆乐呵呵地说笑着，小古自己依然故我着洒完了自己的最后一滴，那是一种不需要顾忌的童趣，遥远着渐行渐远，却似乎从也不曾离去。
外公是短发，可能是年纪大了，头上经常裹着条羊肚手巾，小古每次趴在他肩头，都喜欢模索那条手巾，日子久了，习惯并喜欢上了那上面的污渍的气息。外公年纪虽大，却也是个爱干净的人，所以他的头上的毛巾总是时不时的就洗，保持着尽量的干净与爽利。又是一个夕阳西下的日子里，爷孙俩回家，走在落日的黄昏里。外公咳得其实已经很厉害了，但小古听得多了竟也习以为常了，他不知道当时自己有没有为外公的咳喘担心过，大概是没有吧，没心没肺的孩子啊，现在想起也只能这样叹息。外公的腿脚不好，每逢阴雨天就会疼得钻心，那还是后来妈妈告诉小古说外公年轻的时候跟过打井队，经常在齐腰的水里浸泡，落下了腿疼的病根。可外公每次出去都会背着小古，外婆跟小姨还有小古自己都不曾为此劝过他，大家都是那样溺爱着这个虎头虎脑的外孙，外甥。快近家门口的时候，不争气的小古又忍不住感到自己尿意来了，可就是不知道为什么总是那样一声不吭着就又尿了出来，当湿了外公那干净的白羊肚手巾。外公当时是怎样处理的小古记不清楚了，只是记得外公真的没有生气，到家后，外婆小姨问起湿了的头巾，外公好脾气地说着，他们开怀地笑着，外婆在笑着摇头，小姨却早已按住了小古，笑骂着轻打着他的**，小古无辜地跟大家笑着，竟也能感受到小姨手上的那丝丝的怜惜。