十六年前，杨琰从桐城而来进京参加殿试。从莲城进京不过三天，但杨琰到达莲城时还有三个月才是殿试的时间。
那一年，他十九岁。
“原来姹紫嫣红开遍，以这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”
远远地，杨琰就隐约听见一个女声委婉缠绵的唱腔。
“这是肖家班在正华楼开唱了！”路人议论纷纷。
肖家班？正华楼？杨琰并没有听说过这些。他是桐城一户庄稼人家的儿子，看戏也只在唱社戏的时候。
随着人群进了正华楼，戏台上一个二八年华的姑娘一幅杜丽娘的扮相正咿咿呀呀地唱着。
“这就是肖家班主的养女吧？”
“是啊，听说长得可是碧玉玲珑的。”
这是杨琰和肖姨娘肖芸的第一次见面。
散场人去，只有杨琰站在空空的大堂里呆呆地望着戏台。
“呆子！”肖芸不顾身上还穿着戏服，就上前打趣杨琰。
“肖姑娘。”杨琰作揖道。
肖芸推开杨琰作揖的手，道：“我叫阿芸。”
“杨琰。”
几天后，肖芸为了躲开养父，特意约杨琰到法华寺见面。
菩提树下，一个着月白色长裙的女子执一柄团扇亭亭而立。
“阿芸！”
女子回过头来，陌生地看着杨琰：“公子，我并不认识你。”
肖芸很快出现了，撅着嘴道：“杨琰，她是沈家小姐。她的父亲是莲城最有声望的人。”
“对不起，沈姑娘。”
沈佳云端庄地笑着：“这不是公子的错。”
三个月后的落榜，无疑给了杨琰沉重的一击。他身上的钱根本不够回桐城。就在这时，肖家班主告诉他，肖芸要嫁人了。
来到正华楼，大堂里只有三三两两的几个人。而其中的一个痴情地望着肖芸。而她在戏台上依旧风情万种地唱着。
那人便是她将来的夫君罢。杨琰不愿再看，转身离开了正华楼。
却不知，肖芸无声地落着泪：“我不过就是想要以假戏试一试你的真情……”
而沈佳云的父亲沈之烨却极为看中杨琰的才华。他得知杨琰没有钱住客栈，就叫他住进了沈宅。
杨琰终于看清了自己想要什么。他要功名，他要权力，他要钱财。而这一切，只要娶了沈佳云就都可以拥有。
那一天，肖芸整整唱了一天的戏。晚上，她不顾养父的阻拦，又喝了好些酒。第二天，她的嗓子再也不能唱戏了。她哭着跑到了法华寺，用一把斧头一下一下地砍着那棵菩提树。方丈带了人把她拉开：“佛家重地，岂容你撒野？”
“佛？佛可渡得我？”
他告诉自己，他只爱一个人，她是肖芸。
“老爷，沈之烨终于死了。沈家的一切都是我们的了。”
“老爷，阿初将来难不成要做庶出的女儿抬不起头吗？”
“老爷，沈佳云那个贱人又弹了一夜的琴。”
“老爷，沈碧城难不成也要跟着去京城？”
“老爷，……”
杨琰终于名正言顺地中了状元，可以和肖芸在一起了。再没有沈佳云了。可是为什么，他每每对着肖芸，再也唤不出那一声“阿芸”。究竟是岁月磨平了他对她热烈的爱，还是他爱的不是那个已经算尽了心机的肖芸……