幽幽空谷，流莺歌声几复。
鲜有人至的泉边，笛音渐切。风吹起执笛少年的衣摆，浮生像是在他的乐曲中静止。
待那笛声渐歇，枕在地上的另一个少年转眸看向他问道：“九歌，你说你以后要让更多的人听到你的笛声对不对？”
“对。”曲罢，九歌收起笛子坐在他旁边。“阿祁……你以后，想做什么？”
“我啊……”少年坐起来模了模后脑勺，笑容纯净：“九歌，你看我现在这样子能做什么呀？”他闭起眼，张开手臂感受吹过的山风：“做个游魂就好啦，自由自在的。”
九歌在他旁边微微沉默：“阿祁，你的病说不定能治好呢？”
少年挥挥手，无所谓道：“哎呀，一样啦。”
山风拂面，几许暖意依旧。待到余晖缓缓降落，九歌站起身：“日落了。明天我再来看你。”
少年一笑：“好。”
这便是长孙祁在那个时段里难得保留的画面。直到很久以后他想——若是没有九歌意外地来到他所在的山脉意外地遇见他，他那一段记忆该是有多空白。
月末，那个身着华服的男人来看他。
“父皇，我新写了一首曲子。要不要听听看？”
男人随意地“嗯”了一声。
少年笑弯了眼，拨弦。
曲声里时间流淌。然而他还未弹完，男人便有点不耐烦地站起来：“好了。你没有用心弹的曲子，怎么可能打动人心？”
少年垂眸，手指就那样停在琴弦上，未完的曲子里只余微微的颤音浅淡。
“我走了。你想要什么，跟影子说，他会送过来。”说罢，男人转身离开。
待到华衣的男人消失不见，少年沉默着将那把琴收好。父亲每次来看他，都像是例行公事，心里想的永远都是政治，不会有多少亲情。
他十指微微蜷曲，指尖已然因练琴拨弦拨得泛青。你未用心听……又怎知，我用心不深。
再后来，一个唤作宵煌的男人来访颂晚国，对父皇说可以治好他的病。于是，父皇安排他离开了山谷，去了宵煌那里。在他的请求下，同去的还有九歌。
从空谷到雪山，那时他以为岁月并无不同。九歌仍然会吹奏他常吹的曲子，他则多了一些被安排的训练。
后来的后来，九歌死在风岚剑下。
他知道是宵煌的授意。那时他年龄仍然尚幼，却就这么挺直脊背与那个男人对视：“宵煌，你明明知道……九歌根本影响不了什么。”
男人淡淡瞟过去：“你身边不需要无用之人。”
少年的眸中剩下一片漠然。他面无表情地转身：“一年后，我会打败风岚。”
他做到了。当看到风岚败在那个少年的剑下，在旁边观战的宵煌握紧了酒杯。
再后来，年少的长孙祁离开了雪山。他从来没有问过宵煌救他的目的是什么。对他而言，他宁可未迈出那个山谷一步，这样——九歌的笛声就不会在那很长一段时间里几乎成为他的魔障。
离开之前，他去了九歌的坟冢。
雪山冰封的红尘，沉默仿若千秋不撤。他将纸钱洒在空中，眼眸里有执念蔓延：“打败宵煌，我不懂时间怎么做不到。”
那时你总担心我会死掉然后剩你一个人。可是我活下来了，你却在这里长眠。我不知几杯烈酒才够洒你孤冢，便就纸钱渡魂，唤你来生。
空山不闻笛音复，知是尘喧魂梦长。
满朝风雪何处寄，可邀故人共酒香？
你曾说轮回千载，世间也不过如是。那偶尔在笛声中吹奏的彻骨悲凉——也只有你才懂吧。
待到天色渐晚，光影闭幕，少年在茫茫的空寂中缓缓行走。身后，纸钱漫天翻飞。
晚来天欲雪，能饮一杯无？就当是，还我一个清静的孤独。