第二卷
s—塞车城中的s大概是该市前身的名字的首个字母,也可能是——科学。只要是上了一定年纪的人都会把它记住——它太特别了。新一代的人儿对这个名字渐渐疏远,甚至连书本上也不见了其踪影,实在是时代的一大遗憾。如今衬着一些老家伙还没死,根据他们的讲述,带年轻人游一游塞车城。
著名的鄱阳湖东边有个鄱阳县,由该县城南下,一路风景优美。公路旁边有很多与名胜同脉的小湖,适宜游玩。古今大诗人爱把满腔热情洒在大湖上,淡薄名利的穷书生喜欢用寒酸当脚步,走在这些小湖边瞭望“大海”。他们满足了,只要拥有美丽的景色。小湖是不大,然而离开县城一直走十五公里,每走一步都会看见嬉皮笑脸。再也看不见“书生”,向西走就会发现车辆。这些车辆长得比较奇怪,前面就像一个人的面孔,两盏车灯就是人的双眼,它有两盏车头灯?很奇怪吧?只要生活在二十一世纪和二十二世纪初的人,是不会觉得稀奇的。这些奇怪的车辆,停在路上一动不动,它们前面都有同类,有些块头比较大,样子比较丑陋罢了。它们塞满了在大道上,剩下的小路只有自行车和行人可走。在文学上从来没有见过摩托车,不知是为何缘故,无论怎么样,祖国就是在它身上由贫穷进入富裕的。摩托也能行在小道上,不过人们怀疑它的安全,又是富人耻笑穷鬼的寄托品,在某年它消失得无影无踪。消失了,时代就进入不顾首不顾尾的“中庸之道”。再也没有人认为自己是穷鬼,同样认为自己还不能称作富人。这一条路,要走很长,也走了很长。有一个路牌,上面写着“海湾路”,它一直通向赛车城的一个商业中心。旁边的房子最多只有十层高,越接近经济旺地,层数又多了起来。在十层楼的那段道路上,屋子与屋子之间相隔甚近,稍微长得高大的男人进入这些巷子会很难转身走出来。跟我们讲述的其中一个老人曾经是那里的住户,屋子遵循着当时的建筑风格,左右两边是不容许有窗户的。小巷变成了垃圾堆,可能是因,可能是果。那里从来只有猫猫狗狗。畜牲才会进去。这些地方毫不值得留恋,人们都在高出十楼许多个十楼的地方风流快活。就一个未来人而言,当时的风流韵事儿应该是个很好的价钱,其实并不然,它会叫你冒出一额汗。“把八千当小弟,捧八万的大脚。”正是当时中产阶级的口头禅。商业中心无论何时都那么繁荣——交通阻塞,电力依旧畅通。有人建议利用一下空间,在城中安装缆车。由于花费巨大,最终否决了这个不错的提议。除了海湾路,还有两条街道通至该人间天堂,一条叫“十土”,一条叫“公普”。十土街多数是平房,住着的不是外来工就是刚创业的小伙子。谁知道,公普贵族街出不了好男爵,这条贫民街却出了一个罕世奇才。正如某个诗人所言,“历史人才爱流动,时而杨李时而花”。看来才能流到贫民的家了。这一个天才,人们总是不能在他表面看出愚蠢或聪明,也不能看出正义与邪恶。后来这个人因为思想太先进,被人认为是野心家,死在了群众的手下。也许又是一场悲剧吧。在悲剧之前,他也有一个美好的爱情故事。女主角住在公普街,是一个有钱人家的孩子。有一天,调皮的男孩在无意中结识了善良的女孩,他带她去城郊偷水果。他们把偷来的水果装到同一个袋子里,逃走功后便把水果袋放在地上,两人先后伸手去拿。“你的小,水果去死,消灭掉!”他们就是用童音去讲这句话,然后一对对的对比,让对方把小的吃掉,吃饱了,自然剩下最好最大的一部分,他们就拿去一个孤独的老人家那里。在此,可以看出两种美德,也确实能看出孩子有多聪明。
穿过十土街,有很多日常生活用品店,门口都摆着扫把,还有鸡毛掸子。试过有一段时期,一只鸡的羽毛比鸡本身还贵。说出来有点荒谬,但是真的有这么一回事,曾经有两兄弟,为了争一株羽毛而大打出手。街道复杂起来了,清洁起来极其困难,导致平凡的货物也惹来小商人的疯长。某些货物比较笨重,搬运起来需要很好的体力,必须精壮男人。由海湾道搬到这儿,绝对没有人会这么白痴,紧接这一片商店的,是“古美道”。古美全长6719米,路的两边总共有8个大仓库,33个小仓库,大部分为国营,当中大多数是粮油物质。那些日用品商店的私人仓房,只占小仓房的25%左右。毕竟有六公里长,那里还有两个生活小区,生活状况比十土要好上一点。在那里住的几乎都是有了家庭的中年,要么就是读了书出来,一下就找到好工作的大学生。古美道的南面,有几个住户稀疏的村庄。有一样事情很奇怪,只要村庄有什么鲜活的农产品,几乎没有人不知道。可能是这整个地区的人差不多都是本地人,外来人口极少,联系就相当密切了吧。公普“贵族”每当经过十土,人们都说,“除了到农庄去别无其他。”有个悠闲得要发霉的有钱人,在那几个村庄后面租购了一块土地,开了个农庄。他退了休,又膝下无儿,一旦烦闷起来,就爱约邻居去那里度假。听闻有个诗人就在那儿佳作连篇。村庄的西北方有个菜园,菜园旁边有个桥墩,上面是一条高速公路。它已经荒废。这公路的兄弟姐妹由各市通往省府,历史原因,她遗留了在赛车城。沿着它的身体一路向北走,不远就会发现一个指示牌,上面有“出口—海湾二道”几个大字。匝道呈现一个半弧状,一出去就看见南面,是海湾二道。那里跟海湾道差不多,那商业旺地为中心,它们就对称了。海湾二道尾巴住着一个行动迟缓的杂货店老板,他的名字叫艾涌,日子久了,人人都叫他矮桶。听其名,就可知道他的身材——身高不过一米五,身宽就有一米。大概是丞相的肚子,他的确为人好客大方。矮桶喜欢北面街道的一个女人。那个女人有三十岁,比矮桶少上十年,长得貌美如花。此美人可不像亚约的,为人尖酸刻薄,整一泼妇骂街的形象。矮桶甚是可怜。美女住的地方还有一个很奇怪的邻居,是一个老人,不知道是男是女。从声音区分,她是个男人;从外形区分,他真像个巫婆。一个虔诚的基督教徒。红桃街与海湾二道构成一个“t”字,因为一场戏剧《秋天红桃》出了名。从刚才那个基督老人住处的窗口看出去,可以看见戏剧院。它像中世纪法国的建筑,又在屋檐两边加上了两个尖角,看上去十分威武。该戏院演出过很多出戏剧,有《雷雨》、《窦娥冤》、《奇葩种子》、《十义记》……其中《奇》和《红桃》为自主创作。
红桃街中心有一个雕像,是一个古代的女英雄,她骑着仙鹤,身边有无数的白鸽,向东北方飞去。这座雕像由一个大艺术家用铜花了两年雕刻而成,整个过程没有任何人帮忙。他没有徒弟,手艺没有发扬光大,不过在这里就足够了。一天,雕像中某只鸽子率先飞到山东成山角,然后往西北方向飞往首都。接下来似乎没有发生什么事,倒是有一个传说:一个女孩梦见了宙斯,碰见了哈迪斯。为因过去了多年,时代的脉搏声再也没有停留在多少人的记忆里。无从稽考就唯有草草作罢:肯定是个貌美的女孩,才会在梦里遇上那个风流鬼。
有趣的传说,下面的也很有趣。
传说,有三个人住一个躯壳里,人们不知道他们分别叫什么名字,只因他们有着同样的思想。第一个人,有着比较好的才能。这个人好是好,不过比较小气。他站在较前的位置,常常认为跟在后面的人会取代他,对前则想取代别人。本来有竞争才有进步,但他不与其它人交流,有什么功都争先去领,出了什么事就会“内敛”起来。第二个人,喜欢单打独斗,没有团队精神。这个人与自己人组成队伍的时候,不是先去解决敌人,而是先把同伴解决掉。第三个人,对传统产生厌恶,整天说身边的人是土包子,自己却活不出什么高雅。他还认为自己学习的是西方知识,就是高人一等。
三个人,住在一个酱缸里,很难不成一条虫。
这一条虫,曾经是柏杨先生麾下的名将。
这个名将并不能冲锋陷阵,他缺少什么呢?只有两个字,赞扬。这个赞扬并不是趋炎附势的赞扬,它是经过批判思想澄隔后的赞扬。就是这么简单的两个字,困扰了老师几十年。
还有一个传说关于毛毛虫:一只猴子在摘水果的时候掉在地上,几乎死去。字面上很难理解它们有什么联系,请听老人们如下分析。
一天,一只名为“华夏”的猴子爬树,它的四肢都代表着不同的东西,分别代表什么不那么固定。其中一只手或者脚,代表“青年”;这条肢体喜欢创新,喜欢制造新事物,又有“革命”的别称。接下来的一条手臂,代表“中年”;这手臂务实求真,有“实践”的别称。还有一条腿,代表“老年”;该腿喜欢怀念过去,用实践得出的真理运用到生活,别号“教育”。剩下的肢体代表“童年”,没有称号,不过人们叫他“天使”。猴子还有一条尾巴,作用巨大,是用于保持身体的平衡,代表“法律”。
试过攀岩的人都知道,要往上爬就必须要有三肢着力,强壮的人也要两肢体着力。如果将“青年”、“中年”和“老年”扭成一团,只剩下“实践”,那么这肢体去摘水果,剩下来的“尾巴”,如何在一个支点上保持平衡?一旦失衡,事物就覆灭,连尾巴也没有了。最终只有“童年”去支撑整个身体,它有那么强壮吗?于是,猴子便掉了下来。
它掉下来之时,塞车城的概况也进入了尾声。
紧接红桃街的是纺织道,斜插纺织道的是富安街,富安街连光茂大道、桂花路、落叶街。市政府就在桂花路,位整座城市的中北部。富安街在市政府北面,它的西北方有两个工业区,一个以重工业为主,一个则生产玩具。自赛车那天起,这两个厂区就停顿了下来。大人失去的是职业,小孩也失去了童真。但是,不到几个月,一些旅游爱好者闻风而至,使那两个争夺羽毛的兄弟做了导游。世界各地的旅游杂志无不刊登过“s—塞车城”这个名字。它成了全世界最伟大的城市之一。何来伟大?——街道全是车子,交通阻塞,环境优美。
真是个奇妙的构想。
它源自一场大雾,一次偶然的天气现象。
化偶然为必然,让一段历史附上时代的意义,正是这个城市独有的智慧。