美国，马萨诸塞州，剑桥市，麻省理工大学，斯塔塔中心的一间教室。
一名俊美的亚洲人正站在讲台上，用低淳的嗓音讲述着量子物理学的基础知识。
坐在台下的学生们表情认真地听着他们这学期第一节量子物理课。
“…1927年，海森伯得出了粒子与力学量之间的不确定性原理，加上玻尔提出的并协原理，为量子力学提供了进一步的阐释——请说，怀特先生？”他神情随和地做了个“请”的手势，一双漂亮的黑色眼睛平和地看向了那名举手示意的学生。
“老师，书上提到关于不确定性原理有两种表述，分别来自海森堡与厄尔·肯纳德。”被叫到的学生坐着回答道，“书中对这两种表述的评价是两者等价，并可相互推导。”
“是的。”
“但我认为，海森堡的表述中引入了测量的影响，而肯纳德的表述则只关乎粒子的秉性，从后者出发确实可推导前者，反之则不然。”
讲台上的青年面带微笑地听完了他的陈述，等待半秒后方才出声确认，“我理解了，还有其他的问题吗？”
怀特摇了摇头。
“这个问题解释起来很简单，”青年习惯性地用手推了推眼镜，“因为测量这个词，在量子物理学中并没有一个非常完备的定义——但较为人们所接受的一种说法是，测量指的是经典物体与量子物体之间的相互作用，并不一定要有观察者参与其中。至于怀特先生在刚才所提及的概念，在量子物理中被称为‘观测’，其效应与波函数坍塌有关，也是一种典型的退相干作用…”他一边说，一边用颇为流利的书法在黑板上写下一行简单的文字，“想必大家对薛定谔的那只又生又死的猫一定颇为熟悉，那就是一个典型的波函数坍塌的实例——猫，盒子，致死的毒气，50%可能衰变的原子核…”
青年不急不徐地继续讲课，连贯流畅得像是从来没被人打断过一样。
这名青年名叫苏清河，是一名在麻省理工高能物理研究所工作的博士毕业生，俗称博士后。
他于十九岁获授麻省理工学院物理学博士学位，同年进入高能物理研究所，加入了LHC研究小组，并参与ALICE实验项目。于第二年获授麻省理工颁发电子工程学博士学位。
无论是谁，都会说苏清河是个天才。
而他也理所当然的，有着几乎所有天才都会有的毛病。
——情商低。
不，说他情商低或者有些不合适。
苏清河这个人，根本可以用“毫无情商”来形容。
他弄不懂笑话、弄不懂人的情绪、弄不懂普通人话语中的“未尽之意”，他的世界黑白分明，没有灰色存在的余地。
而现在，苏清河正在研究由欧洲发来的离子对撞实验数据记录。
“嗨，苏，这是新的实验数据？”
与他同组的史密斯正咬着三明治站在他身后。
“是的。”苏清河简单地回答道。
“真棒，又有活儿可干了。”史密斯高兴地说着，三两口就将还有大半块的三明治塞进了嘴里，“你不介意我坐你旁边吧？”
“不介意。”
苏清河随口答道，视线一直没有离开过屏幕。
史密斯飞快地跑出去洗了个手，然后就从自己座位上把椅子拖了过来，在苏清河的旁边坐好，“哇哦，真令人惊讶。”
“嗯，铅质子总是在飞离方向上表现出惊人的一致性，毫无疑问它们之间有一种特别的联系…”
“哦，我不是在说这个，”史密斯立马就笑了，“我是在说你的双手——看它们一起动作，简直就像在看一场华丽的表演，令人挪不开视线。”
正左手画图、右手演算的苏清河淡定地点了点头，“谢谢。”
“画图、写字、看图、说话，”史密斯夸张地一个一个掰着手指，“你就像是脑子里住着四个不同的意识，效率高得令人羡慕。”
“早有研究表明人类通过训练可以达到一心四用的极限，所以你也可以做到，并不需要羡慕。”
“嗯…我还是算啦。”史密斯愁眉苦脸地抓了抓脑袋，“有这个时间，我还不如多想想下一餐要吃什么呢。”
于是苏清河住了嘴。
他向来不在别人思考下一餐的食谱的时候打扰他们。
结束了一天的工作之后，苏清河沿着熟悉的路往公寓走。
由于所租住的公寓位于查尔斯河另一侧的关系，每一天他都要经过哈佛大桥两次——夏天会是四次。
对于苏清河来说，这只是再寻常不过的一天。
于是他也如寻常的每一天一样，走上了有364.4个司幕特加1个耳朵长的哈佛大桥。
就在他走了大约170个司幕特长、看到那“距天堂的路有一半，距地狱的路有一半”的文字之时，他突然觉得一阵晕眩。
然后苏清河在医院里醒了过来。
“我要辞职。”
他说的第一句话就是这个，险些惊掉了还没来得及高兴的史密斯的下巴。
“你怎么突然就要辞职了？”倒霉的同事先生吞了口口水，小心翼翼地问道。
“并不是突然，”苏清河面无表情地说道，“我思考这件事情已经很久了，”
史密斯一脸见鬼地望着他，“昨天你还在跟我讨论希格斯玻色子的问题，并且表示自己也想参与到‘搜寻上帝’这一活动中去。”
“那并不能说明什么。”苏清河表情不变，连眉毛都没动一下。
“噢，好吧，反正你是个能对自己负责的成年人了。”史密斯咕哝了一句，拿起水杯喝了一口，“那你辞职之后打算去哪？”
他这句话只是随口一问，心底里对他的去处并不怎么好奇——刚到家就被人以“伤者手机上最近一位联系人”的名义叫到了医院，他现在满肚子都是牢骚，压根没有什么聊天的心思。
谁料却听到了一个险些让他呛水而死的答案。
苏清河说，“我要去学画画。”