苏颉是一个华裔美国人，在美国属于少数民族，就是可能被抛弃的那一类族群，类似于漂浮在空中的纸飞机，他随时可能坠落。
在这个身体七岁或八岁的某一天，他到了这个世界，在父亲的葬礼上，苏颉不明白为什么自己会为那个素未谋面的陌生男人而哭泣，但泪水就像决堤的洪水,盈满眼眶。从男孩的记忆里苏颉得知，在他还在襁褓中的时候，有个年轻的女人是如此不知所措，最后抛下他和他的父亲，与一名艺术家私奔了。
苏颉不怪那个女人，她只是个陌生人，他们从未见过，她也没有在他的生活里留下任何痕迹。从葬礼那天之后，苏颉开始跟着好心的邻居一起生活。
杰拉德一家是善良的天主教徒，他们为了照顾苏颉而放弃了搬去新泽西的机会。凯特小姐有一头栗色的长发，一对明亮如黑玛瑙一般的眼睛，和这个时代的大多数女性一样，她喜欢穿着一身无袖碎花长裙穿梭于街头，长裙背后经常系着一条特别的蝴蝶结；杰拉德先生则能说一口标准的英国口音，事实上，他还能够用意大利语和法语进行读写，并且精通西班牙语，那是一个不可多得的语言天才。
还有他们的女儿，一个叫安妮-海瑟薇的女孩，她继承了母亲栗色的长发和墨色眼睛，又继承了父亲白皙透亮的皮肤，她非常美丽，笑起来的时候，就像一名纯洁的天使。
苏颉躲在51区小广场，牧师讲台的暗格里，他将自己从穿越以来到现在的点点滴滴回忆了一遍，然后惊讶的发现自己竟是一个如此特殊的穿越者——一事无成，是的，他一事无成。
苏颉从穿越以来就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人。他会和邻居家的孩子一起玩耍，但一般就是站在一边傻笑；读书的时候他努力融入背景，除了最后发力申请进入了纽约大学，其他的时候，他就是个不起眼的笨孩子。
“其实当个笨孩子也不错，至少不会受到千夫所指。”苏颉低声的念叨着，口腔喷出的气流拂动了嘴边的青苔，泛起的尘埃呛到了他的鼻子——他皱起了鼻子，似乎很不舒服的模样。
苏颉不认为自己是一个自信的人，但在某些时候，他会间歇性的表现出穿越者特有的自信，比如像只野蛮的狮子似得闯进加里老头的办公室；还有接受聘请，成为公主日记的副导演；再下来就是那个该死的赌约了——他无法忍受拉里对安妮的恶劣态度。
苏颉拍了拍自己的肩膀，坐了起来，他的右肩有些酸痛。也许是趴在地上的时候，并没有完全保持身体的平直，整个重量都压在了右肩上，他感觉肩膀火辣辣的，就像抹上了一层墨西哥的魔鬼椒。
但他的精神不错，思考就像一种奇妙的新陈代谢，能够帮他排除那些搅扰着灵魂的负面情绪。
黑暗的空间很容易让人失去对于时间的感知，苏颉早已经忘记自己进来的时长，但从他并不感觉疲惫的精神来看，应该还未到深夜。
他准备在这里过夜了，明天，当太阳照常升起，纽约的人们会开始庆祝民权的胜利，庆祝他们夺去了一个华人的梦想。
美国梦之所以难得，就是因为它想一只涨满气体的气球，表面膨胀，但只需要轻轻一碰就可能破碎。
“我将不容于好莱坞，好吧，我从未真正进入过那里。”苏颉喃喃自语，他觉得自己并没有做好真正成为一名好莱坞导演的准备，甚至连大致计划也没有。拍摄《朱诺》是一件艰难的事情，但他从未想过从开始有一座不可攀登的大山挡住了他的去路。
“安妮现在在干什么？她一定在担心我吧，也许会和那些媒体记者吵起来。”苏颉有些皱起了眉头。
“不，加里和惠特尼会保护她的，他们不会让她受到任何委屈。”
苏颉继续安静的坐在混合着泥土与青苔的地面上，他想象着外面天空应该是一片橙澈的没有一丝云影的湛蓝。这里是纽约，是一个四季分明的地方，冬天的极冷与夏天的极热考验着纽约人的适应力。
苏颉感觉精神恍惚，一种名为疲倦的种子，在他的身体里生根发芽，缓缓的成长。他的眼皮沉重，就像吊着一块铁，那一定是块不规则的铁，他感觉到了眼皮的刺痛。
正当他想要睡去的时候，耳朵突然捕捉到了一个熟悉的女声，轻盈的就像漂浮于空气中的美妙音符。
“苏！出来吧，我知道你在里面。”
苏颉猛地坐了起来，睡意弥散的一干二净，他熟悉这个声音就好像熟悉自己的手脚，一年有三百六十五天，至少也有三百六十五天他会听到这个声音。
“安妮。”苏颉低声念出女孩名字，“她怎么会知道我在这里。”
过去的十多年的时间里，安妮从未在捉迷藏的游戏中战胜过苏颉。
她从未有勇气探索牧师的讲台下方。正是出于对这一点的信心，苏颉才会选择躲在这里。在51区存在着一条定律：没有弥撒仪式的日子里，这个暗格绝对安静，不会有人打扰。
但现在，这个定律被打破了。
“出来吧，我知道你在里面。”
苏颉本以为这是安妮的计谋，但很快他就听到头顶的木板传来了敲击声。
他将身子卷缩了起来，躲在距离门板最远的角落里，“不要进来！”他大吼着，“离开这里，我是不会出来的！”
敲击声停止，苏颉松了口气，但很快他再次紧张了起来。女孩的声音透过木板的空隙飘进了这个小小的，密闭空间。
“我知道你在想什么，苏。从小到大你一直是我眼中的成功者，虽然外人总把你当成隐身人，但我知道你总是在成功。”
“你成功的说服父亲将律师楼经营下去，现在它成为了布鲁克林51区的骄傲；你成功的申请了帝势学院，在此之前，所有人都认为你在说笑话；甚至，你成功的为我拿到了公主日记的女主角，是的，你一直在用一种特殊的方式演绎着成功的定义，所以大家都需要你。”
“凯特、杰拉德、加里、惠特尼，还有我，所有人都需要你。你不能躲在这个地方。不能放弃自己”安妮的语气平静，听不出一丝急促。
苏颉默默低下了脑袋，“我……”他犹豫了一下，“我让你们失望的，这都是我的错，太急功近利，如果求稳就不会失败……”
苏颉觉得一切错误都是源于自己，他根本就不应该在这个不合适的时间拿出《朱诺》这个争议剧本。
“不——你没有失败。”安妮的声音打断了苏颉的话，“你成功了，朱诺成功的征服了加里，征服了惠特尼，征服了马丁-斯科塞斯先生，你征服了所有认真读完剧本的人。至于其他人，他们根本就没有认真看完过剧本，又有什么判决的权利。”
“可是我——”苏颉还想说些什么，却被安妮粗暴的打断，“没有可是！我不知道你在害怕着什么，失败吗？害怕从马丁先生口中宣布的结果不是你想要的吗？还是害怕拉里-贝尔耀武扬威的在你面前炫耀——那你必须去现场看着他，让他自己你不害怕，即便结果不是你想要的，你也从未恐惧。”
“不要待在这里自怨自艾。”安妮的语气逐渐低沉了下来，泪水早已盈满了她的眼眶，她还穿着剧组的服饰——一件纯白的露肩晚礼服，带着白色的网眼蕾丝。栗色的长发梳理整齐的束在头顶，露出漂亮的额头。这是一张近乎完美的面孔，除了那些好似泪水的液体在脸颊上拖出了一道道长长的水迹。
正当安妮绝望的时候，木板弹开，一道人影从黑暗的扶梯上缓缓走出，黑暗吞噬了来人的面孔，却没能吞噬那熟悉的声音。
“现在几点。”
安妮下意识的看了看手表，“七点三十分。”
“走吧，我们的时间不多了！”
安妮感觉自己被一只强有力的手牵引着奔跑了起来。
“天啊！我还穿着高跟鞋！”
女孩心中大喊着，恨不得一拳打在那可恶的男孩的脸上，不过最后她忍住了，她果断踢掉了脚下的束缚，光着脚丫，跟着男孩的脚步奔跑了起来。
“51区的大街上不会有玻璃渣子，不是吗？”安妮安慰着自己。