许多年以后，当詹妮弗-加纳功成名就，开始撰写自传的时候，她书页里的第一句就是：我永远忘不了那个小男人可爱的条纹领带，红的像火，就像他的热情一样。
这是一句令人遐想的句子，如果将领带换成舌头，就彻底沦为了一部少儿不宜的小说。当然，许多年后的所有人都知道这个句子的意思。如果詹妮弗-加纳没有遇到苏颉的话，她也许只是一个好莱坞三流女演员，为了一个有台词的角色而苦苦挣扎。
詹妮弗不是先知，她无法预料到自己的成功，更无法预料到门外正站着一名彻底改变她生活的男人，不，现在应该说，只是个男孩而已。
詹妮弗走到门口，手已经放在门把上，门把的冰冷令其犹豫。
“谁呀？”她问，如果是不相干的流浪汉，我就让他待在外面好了，她歪着脑袋想。
“您是詹妮弗-加纳小姐吗？”这是一个男人的声音，略显稚女敕却铿锵有力，有些紧张但能听出声线里包藏的热情。
又是一个急于证明自己的年轻社区管理员，可惜他注定是白跑一趟。我没有钱，只剩下一具女人的了，詹妮弗想。她打算赖账。
“是的，我是詹妮弗-加纳。”
“我叫苏颉，是一名导演。”
詹妮弗笑了出来，如果要假装一名导演，请您至少将声音装的苍老一些，稚女敕的声线已经暴露了您的身份，亲爱的社区管理员。这句话詹妮弗只是在心中想想，不可能说出来。她还要在这里住上一段时间，最好不要和管理员撕破脸皮。
“你等等！”她回答，然后用链条勾住门，开了一条细小的缝隙，露出了她的小半边脸。
过道里站着一名二十岁左右的毛头小伙子，一米八五或八三左右的个头，是个黑头发的华裔。他肩膀纤细，身材匀称，脸上的稚女敕让看起来像个学生。但如果考虑上那双寻根究底的黑色眼睛的话，他更像是一名初出茅庐的律师。
律师！天啊！难道他们已经起诉我了吗？詹妮弗有点不知所措。从男孩身上套着的那身合体的棕色西装，还有红色条纹的真丝领带来看，他绝对不是什么社区管理员。
但他根本不像导演，导演都是一群老头，或者至少是个中年人。
“可以进来吗？”男孩说。
詹妮弗明显感觉到男孩的急切，他的双脚在原地踱着步子，幅度不算大，但频率却很快。他似乎受到了夏季纽约，炎热天气的困扰，额头上密布着豆大的汗珠。詹妮弗注意到，他的脖子上有一块并不起眼的晒伤，明显是新伤。
“请您等一下。马上就好了。”詹妮弗回答。
她关上门，将那该死的雨衣和雨帽抛向沙发，最后捋了捋栗色香发和黑白竖条纹的居家便衣，然后摇了摇头。
我是不是应该去换一件衣服，性感的，律师也许会放我一马，但我不能出卖自己——还是算了吧，大不了问斯诺借一些钱来交管理费，我欠了多久了，三个月还是半年的？天啊，我怎么记得有一年了。
正当詹妮弗胡思乱想的时候，门外又向起了门铃声，同时伴随着的，还有男孩的声音：“詹妮弗小姐，我是《朱诺》的导演苏颉，我想和你商谈一下剧本的事情。”
好吧，狡猾的律师，居然开始利用我演员的身份了，詹妮弗想。她觉得自己听到的都是律师的鬼话，他们擅长说鬼话，相比起这些人在法庭上的颠倒黑白，生活中的谎言根本不算什么。
如果他直接威胁我怎么办？拿扫帚将他打出去还是陪着笑脸。詹妮弗更加不知所措了。
门铃声骤然停止，换成了更为直接的敲门声。声音沉重的令詹妮弗，轻易勾勒出拳头撞击着门板的画面，就像一个黑市拳击手击打对手时一样，不留情面。
该来的总归会来的，你必须去面对，詹妮弗！
女人深吸一口气，除下了链条，打开门。
男孩跨进了这间简陋的房间，詹妮弗注意到，当他的视线扫过房间角落的一瞬间，眉头轻微的皱起——他可能并不习惯这样的老式公寓。
“有何贵干，律师先生。”詹妮弗单刀直入。
她以为这个年轻的律师会掏出一叠厚厚的文件，然后用他那三寸不烂的舌头向她解释关于拖欠社区管理费的危害，最后严厉斥责她这种藐视法律的行为；但这个名叫苏颉的年轻人却并没有这样。
他走到她的身边，用那双洞悉一切的眼睛凝视着她。
詹妮弗怯懦了，作为一名每天的工作就是与人对视的演员，她竟然怯懦了。她的眼神飘忽不定，时而瞄向地板，时而望向门外。
她期待着过段时间，情况会有所改变。但男孩却一直用严谨的眼神审视着她，从头到脚，没有放过任何一点细节。詹妮弗觉得，自己被完全洞穿了。
事情肯定非常严重，不然他不会这样看着我。天啊！那样的目光就像做模特时候，主管的目光一样，恨不得挑出你身上所有的缺陷。
詹妮弗突然有些后悔，她多希望自己现在正穿着一套上等时髦服装，希望自己的头发梳理得当，希望能画上一点淡妆……
可惜这只是希望而已，事实上，她穿着一套随意的黑白相间的竖条纹便服，头发乱成一团，更可怕的是，她素颜朝天。
“你好，詹妮弗-加纳小姐，我是电影《朱诺》的导演苏颉，我来这里的目的是……”男孩深吸了一口气，就像酝酿着给予巨龙最后一击的勇士。
“我希望能够邀请你参加电影《朱诺》拍摄，相信我，它会是一部经典的影片。”
詹妮弗已经完全忘记了自己的推测，什么社区管理员，什么律师，全都被她抛在脑后，回荡在她头脑里的只有一个句子：我是电影《朱诺》的导演。
开什么玩笑！一个baby导演！他真的有执导电影的经历吗？詹妮弗突然想到了斯诺在电话里说过的话：“《朱诺》是一部注定会失败的电影。”
是啊，有这样的baby导演执导，电影怎么可能成功？这可不是那些快餐式的偶像电影。好吧，我从未看到过剧本，也许这就是一部描述学校生活的偶像电影，真是糟糕透了！