加拿大多伦多清晨4点半
苏颉搭乘的飞机于清晨4点半,这个尴尬的时间降落在皮尔逊机场。通过机场的舷窗,他第一次认识到了这个加拿大城市。并不算特别高的大楼,绿化非常好,足够安静,这是他对多伦多的第一印象。
也许机场并不在城市中心的原因,他感觉这里更像是乡村,周围是大片的农田和牧场,那些属于城市的钢筋水泥的痕迹,都隐藏在蒙蒙雾霾的远方。
对了,天刚刚亮,航站楼透着微光。
玛丽-冯丽德和米歇尔-海瑟薇也跟着一起来到了多伦多,玛丽是苏颉的助理,跟着一起理所当然,而米歇尔则有自己的理由。
“我要看好安妮,不能让她被你骗了。”
苏颉哭笑不得,他总是无法跟上这个大男孩的思维。无论是他前卫的性观念,还是胳膊和胸脯上五彩斑斓的纹身,都是苏颉所无法理解的。
坐着大巴走出飞行区,进入航站楼,一切都显得那样陌生。这所钢筋和玻璃组成的建筑充斥着美国机场所不具备的艺术气息。走向候机室的墙壁被漆成米黄色,表面用各种色彩的颜料画出了一幅幅让人难以理解的图画。
米歇尔非常喜欢这些图案,按照他的说,这是艺术!可苏颉却没有这样的感觉。他认为,艺术是应该是能让人看懂的东西。
在通道出口,苏颉尝试着给多伦多电影节组委会为他们安排的接机人员发了一封邮件,不知道为什么,他们只给了他邮箱地址,而没有给电话。这是相当诡异的事情,一度让苏颉认为这个传说中的接机人员不会出现。
可结果出乎他意料,邮件很快得到了回复:“我在航站楼东区的娱乐区等你们!!!”
苏颉皱了皱眉,进而又无奈的笑出声来。他异常的动作显然引起了玛丽-冯丽德的关注。
“怎么了?”女人将脑袋凑了过来,正好看见手机上回复的邮件,“娱乐区?”玛丽拉高了音调,就像走掉的提琴。当她发现苏颉正用无奈的眼神凝视着她的时候,这种高调的表现戛然而止,“我第一次听说有人去娱乐区接机的。”她没精打采的说。
米歇尔-海瑟薇对此毫不在意,他扬了扬手,昂首挺胸的走在队伍最前面,看见众人没有跟上的意思,这个男人对着苏颉他们喊了一声:“跟上!去娱乐区找他去。”
那模样,就像苏颉曾经在布鲁克林见过的那些黑帮大佬一样。
安妮没有跟着,她目瞪口呆的站在原地。看着有些失魂落魄的其他三人,“我想——”她出声,声音清脆悦耳。
“什么?”米歇尔回头应了了一声。在苏颉面前他可以趾高气扬,在玛丽面前,他可以充分表现出自己的大男子主义情怀,但在安妮面前,他温顺的就像一只波斯猫——这是从小养成的习惯。
“怎么了?安妮。”米歇尔问。
安妮的嘴角浮现出一抹惊人的弧度,牵引着下颚上抬,露出口腔上面一排漂亮的牙齿——白洁无邪的就像象牙工艺品。
“也许——我们应该先去拿行李。”安妮微笑着说。
众人恍然大悟。
皮尔逊机场的效率还算不错,苏颉一行人很快拿到了各自的行李,一共三个箱子,除了米歇尔一人一个。这个唯一没有行李的人对三人进行了无情的嘲讽:“真不明白你们带什么行李。”
“难道你就不换衣服吗?”安妮反唇相讥,能在与米歇尔的斗争中占据上风的,唯有安妮一人而已。
“带上钱就可以了,需要换的时候直接买。”
安妮瞅着米歇尔上下一身总和不超过30美元的行头,不禁附和的点了点头。
苏颉又给接机人员发去了邮件,对方告诉他,在娱乐区的门口等着。于是四个人推着三只大箱子,站在娱乐区的门口,就像三尊门神。终于,安妮受不了周遭人群的注目礼,将箱子扔给了无所事事的米歇尔,自己躲到了一边。
“身为哥哥,帮妹妹拿箱子是理所当然的!”安妮的理由说起来理直气壮,做出来合符传统,令米歇尔无法拒绝。
苏颉摇了摇头,笑了起来。有些时候他会嫉妒安妮和兄弟之间的感情,虽然他们总是打打闹闹,互相拆台。甚至关键的信仰和生活习惯都截然不同,但在一个需要帮助的时候,其他两个会毫不犹豫的站出来。
他看了看手表,4点56分,他们用了半小时从飞机上来到了地面,脚踏实地的感觉让苏颉和玛丽都格外开心。
“他说在这里等吗?”玛丽问了一句,她掏出笔记本,开始做着安排,比如何时吃饭,合适入住酒店之内。
“对,就在这里等。”苏颉回答。
等待无论长短,都是一种最磨人耐性的事情,随着时间的推移,苏颉逐渐感觉到,事情的发展偏离了正常轨道。
十分钟,二十分钟,半小时,一个小时。
直到安妮为每人带来的冰饮喝完的时候,那个接机人依旧没有出现。他就像神话传说里,神龙见首不见尾的大神,只依靠邮件和苏颉他们联系。
“等等!”
“再等等!”
“我马上到!”
……
他总是在邮件里这样回复,却从来不告知自己的具体位置,摆明的不想让苏颉他们找到他。
最后一次,当苏颉恼羞成怒的用严厉的语气斥责他的工作态度的时候,这个可能是男人,也可能是女人的接机人员,大大咧咧的回了一句:“你们自己走出机场,我在门口等你们!”
苏颉想掐死他的心都有了。
其他三人并不知道苏颉看到了一封怎样的邮件,他们只见到自己的导演仰天长叹,眼睛里闪眼着夺目的泪花与——眼屎,然后对着他们摆了摆手,用黑人似得的调侃语气说道:“嗨!伙计们,我们要出发了!”
机场航站楼是一个奇妙的地方,推拉两式的玻璃门将其与外界分割,航站楼里属于国际公共地区,航站楼外才属于加拿大。所以从严格意义上来说,苏颉他们还脚踏着美国的领土。
当然,这一属性在他们推开玻璃门,迈入新世界的那一刻,彻底的结束。刺眼的阳光流泻的在他们脸上,刺激着眼睛无法睁开。
“嗨,欢迎你们来到加拿大,我是多伦多电影节组委会的工作人员,哈塞拉-基姆孔斯,你可以叫我哈塞。”
苏颉望着面前这个一身大红休闲t-shirt,五彩斑斓沙滩裤的墨镜男,不知应说些什么好。
“嗨,伙计,现在可不是夏天!”米歇尔在身后冒了一句,他对这个让他们在航站楼等了一个小时的男人,没有任何好感。
哈塞听出了米歇尔的嘲讽,但他并不生气,而是咧开嘴大笑着回答:“伙计,心中是夏天,天天都是夏天。而且我们这里——紫外线强。”
米歇尔意识到,在斗嘴这个层面上,自己遇到了一个劲敌。炙热的火花似乎在两人之间飞旋开来,溅出老远。苏颉重重的一巴掌,拍向了自己的额头。
“您是不是应该先带我们去住的地方!”他大声说。
“当然。”哈塞笑着回答,那彬彬有礼的模样和一身随意的装扮形成了鲜明的对比。不知道为什么,苏颉心中升起了一种不详的预感。
远在纽约的惠特尼正为了《朱诺》在多伦多电影节的公映做着准备。她在自己的别墅里接待了游说公司的代表,皮亚琴信息传播公司。打着信息传播的旗号,这就是一架标准的游说公司。也许在民间它谈不上出名,但在纽约和华盛顿的高层中,它却赫赫有名。
最简单的一个例子,布什能够当选总统,虽然有克林顿的绯闻闹剧的影响,但这家游说公司却在背后贡献了不可替代的力量。是它的计划让民众认识到,克林顿先生的绯闻会影响他作为美国总统的形象。
惠特尼很信任他们,因为他们总是站在胜利者身后。
几杯热腾腾的咖啡摆放在咖啡所上,惠特尼和皮亚琴信息传播公司的代表分做在两边。柔软的沙发并没有给他们带来任何舒适感,女人与女人之间正在针锋相对。没错,皮亚琴信息传播公司的代表就是一个女人,而且是一名华裔。
大多数时候,女人与女人之间的针锋相对并非激烈的唇枪舌剑,而是优雅的相互瞧着对方,打量着坐在自己对面的那个女人身上的所有细节:面貌、衣着、谈吐,甚至是领口的一点褶皱都不会放过。
惠特尼小抿了一口咖啡,苦涩的味道令她愈发清醒。
“还真是一个难缠的对手。”惠特尼心道。对面的那个华人可没有普通华人的羞涩。她精明干练,就像华尔街的精英一样精于计算。她不放过每一个能够推敲讨论的地方,寸土必争,力求在每一点上,为自己争取最大的利益。
惠特尼讨厌与这样的女人打交道,她必须十二分打起精神,生怕在某个细节上,被对手突破。尽管她们可能并非是竞争关系。
“陈,你直接和我说,这一单你们到底接还是不接。”女人已经厌倦了无休止且没意义的讨价还加,她单刀直入,想让对手给她一个明确的回答。
“我不妨透露一点给您,白克福先生和您同时找到了我,在见您之前,我已经和他见过一面。我们谈论了许多,对于他给出的条件我非常满意,公司内部也有意接下他那分工作,所以——”
“所以你们准备拒绝我?”惠特尼压抑了心中的怒火,严肃的说。
白克福-墨菲,这个名字就像不散的阴魂纠缠着他,时时刻刻的在她生命里的角落里出现。她厌恶这个名字,甚至已经到了疯狂的程度。
“我觉得——你们应该再考虑考虑。我给出的条件已经非常优秀了。难道三百万美金还打动不了你们吗?据我所知,你们帮助布什先生竞选总统也只收取了两百万美金的佣金。难道让一部电影得到评委和大众的认可比让一个老混蛋当上美国总统还难吗?”
惠特尼质问的语气已经不言而喻了。
那个被称作陈的华裔哑然失笑。作为一名第一代移民,陈淑娟能够在不过三十多岁拥有一家游说公司,与她受到的良好教育有密不可分的关系。这个短发东方美人在十三的时候就跟随母亲来到美国。
母亲依靠在成衣工厂打工,将她送入了耶鲁大学政治系,尔后她又去哈佛进修法律。正是这样的教育经历让她洗去了童年时代因为贫困而养成的自卑,并且让她在与美国精英阶层的相处中,不落下风。
她并不害怕惠特尼,一点也不。
陈摇了摇头,“不,我想您根本没弄清楚游说公司的生存之道。成功率才是我们的生存之道,老实说,我对《朱诺》上映的可能性做了分析,最后的结论对您很不利,我很难冒着失败的风险去帮助您。”
她停了停,继续说:“我做的是企业,而不是慈善机构,现实不允许我失败,希望您能明白。”
惠特尼沉默下来,她知道陈说的都是现实。即便受到了多伦多电影节的放映邀请,可《朱诺》最后能够成功在全美上映的几率微乎其微。皮亚琴是纽约最好的游说公司质一,陈的判断具备了很强的专业性。
惠特尼的脸阴沉了下来,一种被戏耍的感觉油然而生。
她语气不善的说:“既然已经接受接受了白克福墨菲的邀请,那您今天过来是为了什么?是白克福让您来向我示威的吗?是他让你来告诉我,‘惠特尼,你已经没有希望了’,还是他想派你来看看我摇尾乞怜的模样——那是不可能的事情!”
陈楞了一下,这个聪明的女人从惠特尼的语气中听出了她和白克福之间的并不友好的关系,那绝非一两句话能够说清楚的。陈停了停,组织了一下语言,然后说道:“休斯顿小姐,我想您误会了。墨菲先生并不知道我的来访,我来这里只有一个原因——”
“什么?”惠特尼说,她语气有所缓和,但仍然谈不上友好。
“苏颉,华裔,我想你应该能够明白。”陈笑着回答。
“您的意思是?您接受了我的邀请?”惠特尼问,她有些弄不明白陈的意思。没人能弄明白华人之间的感情,他们的想法天马行空,让人难以琢磨。
陈果断的摇了摇头,“如果我代表着个人,会毫不犹豫的接受您的邀请,因为我帮助的是同胞,这不需要任何理由;但我代表的是整间公司和整个团队,为了团队的声誉,我必须谨言慎行。”
“说了半天,您还是答应了白克福。”惠特尼嘲讽道,“您还真是高尚!”
陈笑了起来,摇了摇头,“您误会了,我来此的目的是为了告诉您,我拒绝了墨菲先生的邀请,他们重新聘请了新泽西的托姆斯信息公司,那是一架与皮亚琴不分上下的公司。我希望您能小心应付。”
惠特尼不知道自己是怎么将陈送出门的。4月的纽约出乎意料的寒冷,迈出家门是一项艰难的决定。刀子一般的寒风吹皱了她的皮肤,就连身体的其他部位也一阵发麻。
这并非真正意义上的冷,惠特尼经历过比这冷的多的天气。雪片像帷幕一样的从空中落下,呼啸而过的寒风冻裂了她的脚趾和骨头。
这才是真正意义上的冷,但此刻惠特尼身体的感觉却于置身于真正的冰天雪地之中一样。
休站在她身后,撑着伞,为她遮挡刺眼的紫外线。他看见惠特尼失魂落魄的站在街边,心底一阵疼痛。
“你——你不要太在意,事情会变好的。”他想了想,仿佛在寻找一个能够说服惠特尼的理由,最后他说道:“你应该相信《朱诺》是一部优秀的电影,它在任何地方都能够发光。”
惠特尼摇了摇头,陈的拒绝与远去令她绝望。可她却无法去抱怨,无法去讽刺陈的自私与凉薄。在现实利益和同胞关键之间,陈能够选择中立已经是一种莫大的让步。她至少没有象一些美国人一样,**luo追求利益。
可惠特尼心中并没有欢喜,陈给她带来的并非好消息,而是一条令人绝望的相信——她将无路可走。
无论是纽约还是华盛顿的知名游说公司都会拒绝她的邀请。这些人就是一群爱惜羽毛的鸟,不会为了那极小的概率而去努力。
站在街边,惠特尼显得孤立无援。即便她在美国有着超人一等的影响力,却也无力影响那群只知道利益的吸血鬼——院线代表,那可能是这个世界上,最现实的一群人。
他们可不管什么艺术,不管什么优秀,甚至不管演员和导演曾经的名气。他们在意的仅仅是这些人能够带来的票房是多少。那些演员和导演在他们眼中,不再是有血有肉的人,而是一个个绿油油的数字。
清晨的纽约大亮,可寒冷却没有丝毫减退。就像这贯穿整个春天的空气一样,冷的不可思议。