苏颉告诫自己永远不要相信商人的微笑,那是一群能够在微笑的时候,同时心狠手辣的从你身上吸血的人。他们从不知羞耻为何物,并且最擅长翻脸不认人。可是这个名叫佐拉-霍德迪的院线代表却给了苏颉不一样的感觉。
他看上去真正热爱电影,而不是那些因为电影能够挣钱,而投身这个行业的人。当然这也可能是伪装,或是苏颉的错觉。
“先听听的条件吧,相信你会满意的。”
苏颉顺着这个温暖的声音点了点头,不知不觉的,就像被妖精迷惑了似得。他压抑着性子,淡定的看着一切。
佐拉喜欢《朱诺》,与其他院线代表不同,他觉得《朱诺》不光能够带来名气,还能够带来恐怖的票房。这是一部具备了商业电影要素的电影,是一部让人喜欢,并且愿意掏钱走进电影院的电影。
当然,倘若没有骗局风波,即便佐拉再喜欢《朱诺》,也不可能冒天下之大不韪引进它。好莱坞,或者说电影圈的生存之道就是这样,你永远不要冒翻船的危险。人人都爱惜羽毛,佐拉也一样。他是一只爱惜羽毛的鸟。
“《朱诺》可以在amc的院线里进行小规模的试放映,如果单院的票房很好,我们会放大放映规模。而且我们只抽成百分之六十。相信这是一个诱人的条件了。”
这的确是个诱人的条件,而起对两方面都很公平。百分之六十的抽成虽然不算最低,但也绝对不能说高。大抵相当于一个在好莱坞混迹许久的成功导演的抽成范围。而试放映则是院线为了规避风险的一个手段。《朱诺》虽然好评如潮,但并不意味着票房和好评会成正比,就像那部著名的《肖申克的救赎》一样。
苏颉沉吟,他在思考。考量着自己是否要答应这个条件。他抬起头,牢牢抓住佐拉-霍德迪的眼睛,试图从这双眼睛里寻觅到一些别样的味道。只可惜,它是那样的清澈。
“这就是你说的,我们不谈诚意,只谈条件。我想这个条件已经很优厚了。”佐拉很自然的端起咖啡,小小的抿了一口,“这咖啡的味道不错。”他说,“我想你再难找到这么合理的条件,据我所知全美的大多数院线能够给《朱诺》开出的条件都是买断。”
佐拉不屑的笑了笑,“他们不过是想将朱诺打造成一个属于自己的金字品牌,而我们amc却是在帮助你将《朱诺》打造成经典。我想这其中的区别您应该清楚。”
“您的甜品!”女侍者的声音打断了苏颉的思绪。他诧异的抬头。
“可我并没有点什么甜品。”
“您是华人吗?看您的模样应该是了,今天是我们老板的规定的华人日,所有来咖啡馆里享用咖啡的华人都会附赠一份甜品。”
苏颉笑了笑,脸上完全没有被打断思绪的烦躁,他接过装甜品的盘子,晃悠了一下,说道:“那谢谢了,只是你们只有华人日没有白人或者黑人日吗?”
女侍者羞涩的一笑,头部微微晃动,牵引着如同多瑙河浪花一般的卷发。
“当然有。”她说,“只不过不是今天而已。”
苏颉摇了摇头,看着女侍者的背影离开。他肯定这个女人另有所图,也许是听到了点什么,想到近距离确定一下。人都有好奇心,对此苏颉毫不在意。他虽然不想自己的身份曝露,但也不介意曝露身份。
甜品只是简单的饼干,但摆放的方式却创意十足。苏颉微笑的取过一块塞进嘴里,用牙轻咬下一小块,然后用后槽牙将其碾碎。舌头在口腔里搅拌,扫荡着粉末的麦香。
“味道不错!”他点了点头,顺着递给了佐拉一块。
佐拉推开苏颉给他的饼干,“您难道不知道一个胖子不适合吃甜品吗?”
苏颉哑然失笑,“那咖啡呢?”
“这是月兑脂咖啡。”
一番简单的对答仿佛拉近了苏颉与佐拉的距离。两个不同年纪,不同背@景,甚至身份对立的人开始正常的聊天。
这或许是苏颉人生中最奇怪的一次交流,他们谈了很多,从历史到天文,从加泰罗利亚的斗牛运动,到美国橄榄球。他们似乎有谈不完的话题,说不完的话。可有一个话题两人却一直没有触及——电影。
就像一种难得的默契,两个人都没有谈论关于电影的任何话题,就像他们从来都不懂,也不从事这项事业一样。
拧开水龙头,让水哗哗的溜走。时间就像那泛起的浪花,一层连着一层,不曾断绝的远去。
一个小时过后,苏颉心满意足的点了点头。
“没想到您还是一名学识丰富的学者。”
“您也是,我没想到我提到的任何话题,您都能说上两句。”佐拉偏了偏脑袋,说道,“现在我们可以谈论《朱诺》的事情了吗?条件依然是我刚才的,没有任何改变,如果你真的不满意,我还可以调低院线的分成,但这已经是我的底线了。”
他自嘲的笑了笑,“我也是个打工者,上面也有老板。如果给你免费放映《朱诺》,第二天就会收到裁员信。我签订的可是无保障合同,没有天价的违约金。”
苏颉发觉这个佐拉不但是一个博闻强识的学者,还是一名语言上的幽默大师。他总能用最简单的词句将语气里的咄咄逼人同化,却又不是化解。他能让你感觉到威胁,同时又觉得亲切。
这种人是最可怕的。即便他伤害了你,你也无法去痛恨。
苏颉眼神一凝,正色说道:“您不认为百分之六十的抽成很高了吗?我认为可以再低一点。”
佐拉不以为意,商业谈判就是这样,我开出筹码,你讨价还价。
“我认为不高了,百分之六十。你知道史蒂文这样的大导演给予院线的分成是多少吗?百分之五十五。这样一说我想您没有多少意见了吧。我开出这个条件已经非常有诚意了。”
苏颉摇了摇头,手指在嘴唇前晃了晃,“如果史蒂文要百分之五十五,那我也要求amc将自己的抽成降低在百分之五十五。”
倘若是一个普通的院线代表,这个时候就会拂袖而去。虽然商业谈判讲究一个讨价还价,但也要遵从现实,不能漫天要价。特别是在院线方已经如此坦率的条件下。百分之五十五,那是一个好莱坞成功导演的标准。
佐拉摇了摇头,“我承认《朱诺》的优秀,但恕我直言,您是一个没有证明过自己的导演,我想不会有院线会为您将自己的抽成降低到百分之五十五的位置。这是一个非常危险的分成点,如果您的电影不能大卖,就意味着我们会亏很多钱。”
“不是有试放映吗?你们可以参考试放映的结果。”
佐拉打断了苏颉的话,“那只是试放映!电影圈里有句话,在拿到票房数据之前,任何迹象都是不可信的。只有白纸上的数字才是真正说明问题的东西。百分之五十五太低了。”
此刻的佐拉褪去了学者的外衣,变成了一名彻头彻尾的商人。市侩、贪婪,他竭力的想让自己的公司在谈判中取得最大利益。开始时说的可以退让变成了一句空话。当然,苏颉也没把它当真,他深知商人的大多数话都和政客的话一样不可信。
“我相信《朱诺》能够给您带来最大的利益,我想您也是相信这一点,才提出了百分之六十的分成建议,既然相信,那为什么不再降低百分之五呢?只是百分之五而已。”
苏颉牢牢的抓住佐拉的视线,想从那双并不算大的眼睛里看出有些迟疑。但或许是佐拉掩饰的太好,苏颉什么都没看出来。
佐拉说:“你说的太轻松了,百分之五?您知道院线拿到手上的最终分成是多少吗?”
佐拉没有给苏颉开口的机会,继续说道:“我告诉您,是百分之六到七。其他的分成是交给各个影院的。也就是说最后amc只获得了百分之六到七的分成收益。而您开口就压了我们百分之五,您认为这合理吗?还是我是傻子,会答应这样的要求。”
佐拉脸上的笑容褪尽,换成一脸严肃。
“百分之五十九,这是我的底线。您知道,您的身份是不可能要求与史蒂文一样的分成。也许在下一部电影的时候,您会具备这种资格,但《朱诺》不可以,这是原则,也是底线。”
佐拉抽空抿了一小口咖啡,液体流过舌尖,蔓延到舌根,味道也是先甜后苦。
说话的时候,佐拉一直观察着对面的男孩,他偶尔嚼念一两声含糊不清的单词,中途甚至抓了抓下巴,眯起了眼睛。那种神情与其说是惊讶与愤怒,不如说是若有所思。
“就这样吧。”喝过咖啡后,佐拉说,“你应该知道这些,如果是我自己的院线,我会给你百分之五十五的分成,因为我是老板。现实是,我不是。即便我本人再看好《朱诺》也没用,院线的老板们从不是真正热爱电影的家伙。他们只是院线院线给自己带来的名利和美元。美元才是最重要的。”
“我同意你的看法。”苏颉说,“但也不会放弃追求利益的机会。如果我的制片人加里-马歇尔先生在的话,也会同意我的看法。《朱诺》的价值是不可估量的。您既然认可这一点,就应该接受我的条件。至于怎么说服院线老板,那是您的事情。如果不介意,可以和我一起赌博。”
佐拉撇了撇嘴:“我可不是赌徒。”
苏颉打断了他的话:“每个电影人都是赌徒。”
佐拉放下咖啡:“恕我直言,您已经不准备找发行公司了,这意味着电影天然的食物链就少了重要的意味,我们自然可以分到更多的钱,为什么您还如此执着呢?”
“执着?”苏颉手托着下巴,他不认为自己的作为叫执着,只是一种追求最大利益的动作而已。人类逐利就像飞蛾扑火,明明知道可能粉身碎骨,却依旧勇往直前。
苏颉不自然的笑了笑:“正是因为《朱诺》不会有发行商我才要求院线降低分成的,《朱诺》本身已经不需要任何宣传,这方面院线方面的成本几乎为零。而且就像您说的一样,少了发行商我们可以收到更多的钱,注意是‘我们’。”
佐拉后背靠着靠椅,眼睛望着天花板,身体完全放松下来。这是代表着退让,还是积蓄力量最后一搏,苏颉也不知道。
尽管佐拉的动作和表情看起来有些可怜,但苏颉不认为自己的咄咄逼人是错误的行为。虽然在一个小时的交谈中,两人惺惺相惜,结下友谊。但商人之间的友谊不过是种种假象,弹指之间就灰飞烟灭了。
周围的空气陷入了凝滞,就像混合了胶水,粘稠的不可思议。secondcup的客人更加稀少了。这家价格昂贵的咖啡厅从不以客似云来著称,选择在这里品味休闲的家伙也不会在意自己花费了多少钱,但他们只愿意在对的时间进入大门。
透过玻璃窗,苏颉看到窗口有一排学生走过,大概四五个人,穿着统一制服的中学生。或许是学校的活动要求吧,苏颉做出了有些的猜测。他想到自己也曾经傻乎乎的穿着校服去参加学校的活动,最后发现竟是一场骗局。欺骗自己的人正是安妮那个小女孩。她正一脸坏笑的躲在教室外看自己的笑话。
视线重新回答对面佐拉-霍德迪身上,苏颉这才发现,他是一个矮小的胖子,矮如拿破仑,面红似丘吉尔。他思考的时候有些象胖版的林肯,都是轻拖着下巴。
现在的时间是早上十点半,多伦多的太阳几乎爬到了天顶,气温仍然不算高,大概十度左右,但湿度很大,有种雨水将至的感觉。
淡淡的云彩过境,给多伦多带来了迷茫的天空,但比昨天的乌云密布引起的摇摇欲坠要好很多。苏颉透过玻璃窗户望出去,仿佛看见了自己即将明媚的未来。
一个电话打破的他的思绪,同样打破的,还有空气的静滞与凝重。
“不好意思,我接个电话。”苏颉说。
佐拉摆了摆手:“请便。”
他的动作尽管随意,却像一名接受过良好绅士训练的英国人一样标准。
电话里响起了阿普莉尔-陈的声音:“苏,皇家娱乐集团的条件松动了。他们提出百分之六十的分成,先小规模试放映,再推广。并且要求院线独家放映权。”
苏颉皱紧的眉头舒展,他微笑的模样就像坠落凡间的天使——倘若天使是男的话。
男孩没有第一时间回话,而是似笑非笑的凝视着佐拉。这样的行为让佐拉一度认为自己脸上有什么失礼的东西。
“怎么了?”他问。
商人心中升起了一种不详的预感。苏颉的变化源自于那个电话,说明电话里的人一定对他说了一件非常重要的事情,而且可能有关自己。
“难道是?《朱诺》?”佐拉有些惴惴不安。
苏颉可不在乎佐拉的想法,他不是心存善念的慈善家,事实上商业谈判中根本就不需要什么慈善家,你死我活才是主旋律。
他将手机放在咖啡座上,然后按下扩音键,阿普莉尔的声音在小小的空间里响起:“苏,怎么样?要答应他们吗?我觉得条件已经不错了。”
苏颉笑了笑,不理佐拉那忧郁的眼神,自顾自的说:“阿普莉尔,刚才声音太吵了,我没听清楚,你再说一遍。”
阿普莉尔-陈的声音停了停,然后再次响起:“皇家娱乐集团的条件松动了。开出百分之六十的院线分成,要求先小规模上映和独家放映权。”
阿普莉尔的声音清楚的印入了佐拉的耳朵里。从这段简短的话语中,佐拉得到了几条重要的信息:皇家娱乐集团对《朱诺》产生了兴趣,他们开出了百分之六十的分成,要求**放映。
几乎一瞬间,精明的商人就明白了对手的打算,“该死的!”他毫无形象的重重挥舞着拳头,白色衬衫因为剧烈动作而褶皱。可谁又在乎这些人,现在amc已经到了生死攸关的时候。本身的利润就在不断下滑,如果这一次再被皇家娱乐集团打败,那后果可能不堪设想。
佐拉瞬间做出了决定:“百分之五十五的分成,小规模放映也取消,直接上映。但我同样要求独家放映权。你绝不能将放映权卖给其他影院。”
即便只用鼻子,苏颉也能嗅到佐拉的紧张与手足无措。就像一只被击破了防御的蜗牛,柔软的身体曝露于人前。
如果没有皇家娱乐集团的加入,佐拉也许会坐下来,与苏颉进行一场商人之间的马拉松式的谈判。但强敌的加入迫使他速战速决。在商场上要学会取舍,明白什么才是最重要的东西。佐拉显然深谙此道。
“什么?苏?刚才说什么?”阿普莉尔焦急的声音从手机里传来。
苏颉微笑着拿起手机,将扩音公放取消,然后慢悠悠的说道:“阿普莉尔,拒绝他们吧,我想我已经找到合作伙伴了。”
说完,不待阿普莉尔说话,苏颉自顾自的挂断电话。
“我相信霍德迪先生是不会让我失望的。”
(