学院长……
细微的熟悉感从脑海一闪而过，但最终留下的只是空白。好像记忆的玻璃已经辗成一潭碎片，永远无法拼凑出来。
石一冢掉进了记忆的深渊。
“不要陷进去哦。”
恍惚间，石一冢听见男子身在远处的回音，被自己想象中他的声音拉回“现实”，她怔怔地望着面前还是老样子顶着一张意味深长的笑脸的男子。
老样子？
为什么她要用“老样子”形容他的表情？她是第一次跟他见面的不是吗？熟悉只是一种直觉性的感觉，不认识他就是不认识他。
“你是不是想问我，你为什么会出现在这里，并且跟我一起坐这趟列车？”男子轻轻地笑了起来，两道柳眉弯弯，眼中散发出的笑意使他更加神秘莫测。他悠闲地晃动着翘起的腿，表面的从容没有因地域的特殊诡异改变。
“这个问题，你不是一直清楚的吗？你之所以出现在这里，你的身旁没有一个人，唯独只有我，以及……”停顿片刻，“为什么他们不会跟我一样出现在这里。”
他们？
他们指的是谁？
她还有其他认识的人？
石一冢无神的双眸疑惑地看着男子。
“你以前不是有想过，到学院长室里告诉我那种事情你‘办不到’，所以你想放弃我为你准备的任务，离开那个学院不是吗？这一次，我特地单独出现在你的面前，你却忘记了你的想法……”男子故意停缓了一会儿，“其实，你并不真正想这么做吧？你口中的‘办不到’，也不是你真正想表达的意思，对吧？石一冢同学，我想问你，你打算逃到什么时候才能发现自己的真实感受？”
“你跟他们的命运已经定形，想改变当前的命运，必须要付出等同的代价，这个代价……对你来说太不划算了。”
像是知道石一冢的所有，男子慢慢向她解释他所知道的一切。
“‘遇’站到了，‘遇’站到了，请乘客们及时下车，下车时注意随身携带的物品，谢谢合作。”广播里的机械音突然响起。
男子的目光移到窗外。
窗外，依旧是一片暗血色的夜空，和一片盛开的彼岸花。
“看样子，我要下车了呢。”男子回过头来，眼角微微弯起，笑容里包含着无奈。
起身，他走出了车厢，背对着车门，男子开口：“到第二节车厢找我吧，下一个我可能会在那里出现。”
石一冢闭上双眼静静地坐在坐位上，没有多余的动作，似乎是听不见他的话。
“下一站，‘适’，请乘客们随时做好下车的准备。”
车门随着广播的响起而关闭，列车继续以不快不慢的速度行驶在轨道上。
仿佛是一次郊游。
在这片满是红色的地方郊游。
石一冢站起身，如同刚刚做了一场梦中梦，摇摇欲晃的身体不协调地走向男子所说的第二节车厢。
第二节车厢里，一位与刚刚的男子极像的人正斜靠在靠背上，静悄悄地坐在距离不远处。一副小丑样的面具遮挡住他的面孔，好像“神秘”是专门为他贴身打造出来的词语。
他的存在就像是忘乎世间的一切，不管、不理、不问、不睬，只是一味地静坐着，便是他的一生。
“你来了。”安静的车厢里回响出开场的第一句话。
男子开口，面具下的他，石一冢感觉出他的笑。
又是一种令她熟悉又陌生的笑。
石一冢自觉地坐在男子的对面。
“经过‘遇’的车站，你现在总能想起我是谁吧？”