陆长征闻言脸色一僵，他看着晏岁寒，不知道是不是因为在一起久了，她的神情姿态与他颇为相似。
他还清晰地记得她明媚娇憨的样子，一转眼，就走到了这种境地。
半晌，陆长征才找回自己的声音，冷冰冰地说了一句：“你，恨我至此。”
晏岁寒神情冷漠，嗤笑一声：“恨你？你配？”她回视他，目光如幽潭死水，“我恨我自己。”
那一年，她十九岁，在度过了漫长的稚弱成长期之后，初初探知成人世界的神秘、美好以及——凶残。
就在那一年，她失却所爱，她父母亡故，她这一生唯一的孩子被她亲手葬送。
那个时候陆长征做了什么呢？他享受着她的付出，却抱着她最好的朋友，嘲笑着她的愚蠢与不知羞耻：才十几岁就追在男人身后跑，召之即来挥之即去，自荐枕席什么花样都肯舍命相陪，真真是个贱人，连出来卖的鸡都不如。
她已经不记得自己当时是做什么事惹恼了他，等她回过神来，已经被扭送到了派出所，等着她的是控诉取证。最后，她因故意伤人罪被判刑七年。
判决下来的那日，黑云压顶，阴沉得一如她不断下沉的心——从她被收押，晏家没有一个人去看她。今天公审，也没有一个人到庭。
等她正式入狱服刑，才得知父母已逝，晏家已经家破人亡。与此同时，她发现自己有了身孕。
一方命绝，一方命生，破灭与新生，仿佛希望从未断绝。
可是，晏岁寒心里清楚，再也没有什么希望了。她一时的心动，付出的代价太过沉重，她满身罪孽，百死难赎。
监狱管理清明严格，也十分注重人性化，女犯被发现有孕，就会得到相应的照顾。
晏岁寒并未声张，从察觉到有孕的那日开始，她就再没睡着过。她恨陆长征，更恨自己，这样一个不被父亲所知，不被母亲所期待的孩子，生下来也只有无尽的痛楚。
这孩子，不能留。晏岁寒用作工具的那柄牙刷，准备了整整半个月。那一天，是六月十二，将近月半的天儿，夜幕一压下来，就有清冷的月光。
夜深人静，晏岁寒死死咬着一缕发，下手的时候没有丝毫犹豫，冷漠地仿佛不是在对待自己的身体。
三十七下。整个下月复部被捅得跟筛子似的，孩子肯定保不住了，晏岁寒憋着的那口气泄了之后就月兑了力，伤口很疼，鲜血喷涌而出，很冷。
她静静地仰躺着，看着这一生小二十年的所有匆匆在眼前闪过——若是能回到过去，一定要掐死那个不知廉耻的小荡妇。
若是能回到过去……
不再倾心，不再相识，不再相见……
就好了。
晏岁寒原本以为必死，没想到居然会如此命大，孩子跟子宫一起被捅得粉碎，伤口连成片，几乎连肠子都流出来了，还是活了下来。
在监狱医院住了半年才能勉强下地，又修养了半年才算痊愈。这仅仅是身体上的，至于心伤如何，只有她自己知道了。
再次回到监狱，她的心绪已经没有任何起伏，目光幽冷，看什么都像死物，看谁都像死人。旁人一不小心跟她对视一眼，都要吓出一身冷汗：太渗人了。
她入狱的时候年岁不大，量刑又算是重的，老油条们估模着她犯事儿挺重，就打算挫挫她的锐气。没想到她果断趁着天黑来了这么一出，当时跟她同监的狱友被血滴声与浓烈的血腥气刺激醒来的时候，直接给吓跪了——那场面实在太惨了，多年之后想来仍然不寒而栗。
再没人敢去招惹她：能对自己下那样的毒手，必然是个豁得出去且无所顾忌的，惜命的人总是格外忌惮不要命的。更何况，谁都知道，她的身体脆得很，碰一下就会碎。
晏岁寒没再寻死。伤得那样重都能不死，那必然是老天不收她，她倒要看看，这人生，这命运，还能将她磋磨到什么地步。
牢里天长，劳动改造之余，监狱方面也鼓励犯人自学知识，与时俱进，免得出去之后跟社会月兑了节。晏岁寒除了在陆长征身上瞎了眼，倒真是个不折不扣的聪明人，冷了心绝了情也不影响她学东西。
她年轻脑子好，学东西快，还能创新，鼓捣出一个专利来。改造的时候也听话，让干什么就干什么，除了刚入狱那会儿自残给监狱方面带来不少麻烦，她的表现堪称优异。在进行综合评估之后，她获得了减刑的机会。
晏岁寒前后共获得三次减刑机会，七年刑期被减为四年。就在监狱方面准备将她立为典型的时候，她的减刑被取消了，因为她打了监狱长。
那监狱长是看着晏岁寒入狱、自伤、而后渐渐走到这一步的，对她的事也略有耳闻，知晓她这是在逃避现实，不愿意面对外头的人事。监狱长满心惋惜：“你如今也二十多岁了，做什么事之前都要仔细想想，别让自己后悔。”
“对不起。”晏岁寒垂下头，轻声道歉。这位监狱长四十多岁，是个很温和明慧的人，因为晏岁寒年纪小，又发生了那样的事，一直以来对她颇为照顾。
监狱长没多说什么，只是告知她减刑被取消了。
到第六年的时候，晏岁寒犯了个小错，刑期又加了半年。这样算下来，就一共是七年半。
监狱长担心她又出幺蛾子，在她出狱前的几个月里，见天找她谈心，还请了个专业的心理医生来帮忙疏导——晏岁寒又心结，在牢里这么耗着也不是办法。逃避毕竟消极，是下下之策。
晏岁寒出狱那天，监狱长很高兴，特意给她准备了新衣服，专利的相关材料也都给了她。最后，监狱长抱了抱她：“孩子，不管发生什么，都要爱惜自己。去吧，别回头。”
晏岁寒点点头，郑重地道了谢，听她的话一直到走出大门都没有回过一次头。她一生中最好的八年，被缓缓关在了身后的门里。
然后，她看到了陆长征。八年之前，愿意为他去死。八年之后，唯有杀之后快。
他向她走来，她却只想回到身后那扇已经关上的门里去。