杨仲齐赶夜车回到家时，已经凌晨一点。
进家门的第一件事，总是习惯先到女儿房里探视。
房内，只见女儿一人独眠，这让他有些意外。
车祸过后的小容，极度缺乏安全感，根本不敢一个人睡。
他轻巧的拉开椅子在桌前坐下，逐一检查完女儿的作业，翻开联络簿，看过导师留言，并予以回应，最后在家长栏内签名。
将作业及联络簿收回书包内，才起身看看熟睡的女儿。
杨馨娅半睡梦中翻身，见父亲坐在床边为她盖被，睡意浓浓地唤了声：“爸，你回来了。”
“嗯。你妈咪呢？”
“在你房间，她睡要等你。我下课回来的时候，看见她坐在电话旁边，一直看着手机和家里的电话，喝水、上厕所很快就回来，吃饭也端着碗等在那里，一步都不敢离开，说要等你电话。刚刚睡前还一直看外面，我怕她着凉，不然她本来要坐在门口的台阶等你。爸，你跟妈咪是怎么了——不要说没有，我有眼睛。”
杨仲齐凝思了下。“只是，一点个人情绪。”
“爸，你要有点耐心，妈咪现在——”
“我知道。”他笑笑，揉揉女儿的发。女儿要说什么，他又怎么会不知道，只是他也是人，难免会有情绪。
“我只是需要些时间和空间，重新调整一下自己的心态。”然后就没事了。
真的，他会没事，也必须没事。
他和小容，还有那么长的一段路要走，往后要面对的关卡，只会一道比一道更艰难，他得是最坚强的那一个。
与女儿道了晚安，回到房内，默默坐在床边，看着在他床上安睡的脸容。
对外，他表现的无比淡定自持，但其实……他并没有大家以为的那么强，很多时候，看着稚气的她、看着哭闹的她、看着待他生疏防备的她、看着眼底不再映着他的形影、不再燃烧浓浓炽爱的她，他也会在夜里，静静凝望这个明明孕育着他的孩子、却已与他形同陌路、熟悉却又陌生的睡脸，无助、疼痛，揪着心，痛得无法自持。
他的泪，不知该往哪里流。
他没有软弱的权利。
这也没什么，不是吗？他早就做好准备，设想过一切最坏的打算。
不过就是从头来过。
不过就是再把一个十岁的孩子养大。
不过就是担待她的情绪、安危、好恶、一切的一切。
不过就是……不爱了。
忘了他，不爱了，失去那颗为他燃烧、狂热了一辈子的真心。
她遗失的，不只是自己二十多年的人生，也遗失了，他们十三年的爱情。
所以现在，任何人都能轻易拐走她，任何人都能让她露出嘴角甜甜笑意，他得时时心惊胆战，因为她不会再看着他、追逐他的形影、只想跟他跟的牢牢的。
从有到无，他不知道原来什么也握不住，掌心一片空虚的滋味，竟是如此惆怅。落寞。
十岁的女儿，他知道该如何让教育，三十岁的妻子，他却不知道，该如何正确的对待，才能保护好她。
他的挫折、无助、惶然，没有人可以说。
清晨，龚悦容醒来，慌张坐起。
杨仲齐一进来，见她跪坐在床上，慌慌张张地把被子由头翻到尾，连枕头、床底下也不放过。
“你在找什么？”
她抬头一见他，顾不得找寻，便跳下床朝他扑抱而来。
杨仲齐有些小小被吓到。她很少这么主动，腰际被缠抱得牢牢的，像是怕他不见那样，他已经很久不曾感受到，她如此强烈的在乎。
抑下心房淡淡涌现的酸楚，大掌柔柔挲扶她背脊。“怎么了？”
“你昨天出去没跟我说。”他低哝。以前都会说的，去哪里、去多久、什么时候回来，她知道，就不会害怕。
“张嫂没跟你说？！”他出门前有交代。
“有。”但是不一样，要他自己说才算。她还以为，他生气，不理她，不回来了。
“以后去很久，我也要去！”
杨仲齐微讶。“我是去工作，不是去玩。”
“我要去！”她任性低嚷，有理说不通。
他静了静。
以为他生气了，抬头偷瞧一眼，被他逮个正着。
“好，以后出远门，都带着你。”一如往常，无底限纵容。
她想到什么，又回头翻找。
“你在找这个？”
他上前，拉开床头抽屉，取出一个小小的钥匙圈。
昨晚回来时看她连睡觉都握在手上，还以为是什么宝贝。刚刚问娅娅，她也说不晓得，一整天都看妈咪握在手里，吃饭、睡觉都不放。
看她接捧过来，小心翼翼检查，便问：“这对你很重要吗？”
确认完好无损，她漾开笑，迎面递出：“给你。”
“我？为什么？”
“它叫方头狮。我觉得它很像你。”
这个头方方的，长得很奇怪的动物……像他？！
“狮子是万兽之王啊。”就像他，很多时候看起来很威风，大家都敬重他，做事情很有条理，就像这个四四方方的头一样，很有规律，什么都难不倒他，但是她一直看、一直看，却觉得它好可爱，有一颗柔软的心，保护身边的人，不像其他狮子让她害怕，就像他一样，很喜欢。
“昨天，那个人说，帮他填问卷，就可以送给我。我以后不会再让陌生人搭讪了，你不要生气……”
杨仲齐哑然无言。
她笑得那么甜，对陌生人有问必答，只是为了送他这个……叫做方头狮的钥匙圈？
他嗓音微哑。“我没有生气，只是……”他笑了笑。“没事了，去刷牙洗脸吃早餐，准备去公司了。”
那天，早餐餐桌上，他状似不经意地将一串金属物抛给她。
“做什么？”这是他的车钥匙，她认得。可是她不会开车啊，还没学。
“方头狮。不是要送我？”
咦？刚刚他有没有说什么，还以为他不喜欢……
报悦容漾开笑，开开心心将小小方头狮别上他的车钥匙。
那是她，送他的第一个小礼物。
在那之后，每回外出应酬，这支百万名车上的小小方头狮，总是会格外引来旁人都瞧几眼。如果有人再多问两句，他会微笑说：“老婆送的。”
包久更久以后，小小方头狮陈旧毁损，自锁圈中月兑落，他还为此落寞了好一阵。
那天下班，他说：“我们今天不回家，去约会。”
“娅娅不去吗？！”出去玩，都会带娅娅一起的。
他摇头。“娅娅不去，就我们两个人。”
“喔。”
他们去逛老街、尝小吃，找了间旅馆投宿，早早便睡了。
他说，要早起看日出。
天还没亮，就把她挖起来，裹得暖暖的。
她一开始还很兴奋，后来开始觉得，等日出好无聊，四周暗暗的什么都看不到，又冷又黑又想睡。
“是啊。”杨仲齐笑笑地，调整坐姿让她在怀里窝得舒适些。
天将破晓的前一瞬，他摇醒她，指着海平面缓缓升起的红光。
“小容，看。”
“好漂亮！”红红的光，晕染海平面，海水变成橘红色的了！
朝阳升起，他凝视灿亮了惊喜的丽容，轻缓道：
“天亮以前，会有长长的黑暗，孤单、等待、挫折、低潮、惶惑、不安……没有一样情绪少不得、逃得掉，但那些都是我自己该面对、克服的，你不用担心、不必害怕，这不是你的错，也不是在跟你生气，我只是需要调整自己，一次、一次、再一次，调适好就没事了。你只要记得，为了这一刻，与你一起迎接生命中第二道全新的曙光，我会很有耐心地等。”
等待天亮、等待爱情的重生、等待，与她再度比翼齐飞。
天亮以前，他甘于孤寂。
3、比翼、齐飞（仲齐篇之二）
杨仲齐住院了。
在公司开主管会议时，突然月复痛难忍，送医急诊。
醒来时，人在急诊室，他直觉问一旁护士：“现在几点了？”
留守医院的杨叔魏回他：“晚上六点半。”
他当下便要离开病床办出院，杨叔魏阻止无效后，惊动了医生。
医生脸色不是很好看，告知他必须住院检查，没得商量。
“可是……家里还有小孩，我还有很多事情要做——”
“孩子的妈不在？！”
“在。可是——”她本身就是他挂念的人事之一。
无法解释，只能叹口气，道：“家里不能没有我，我得先回去一趟……”
“你把自己想得太重要了，地球不会因为没有谁就无法运转，不必把自己塑造成悲剧英雄。”命没了，再重要都没有商量的余地了，无常不会跟你讨价还价。
医生冷着脸，简洁一句定案：“替他办住院！”
杨叔魏站在床尾，连吭都不敢吭一声。
头一次遇到这般铁血医师，讲话超犀利的，字字见血。杨仲齐抗告无效，看了看他，他只能探探手。
“我去办手续。”开溜。
老实说，他其实比较偏向医生那头，二堂哥在会议室昏倒时，真的把大家吓坏了。
于是，杨仲齐只得默默拿起手机，一一交代周身琐事。
“小甜馨？对，是我……有件事告诉你，但你不要紧张，好好听我说完——可以了吗？好，我现在在医院……虚，不会很严重，只是需要住院几天而已。这段时间我会请你叔伯们抽空过去，有什么是就告诉管家，如果她也不能处理，在请她联系你堂叔，家庭联络簿、还有你跟弟弟的作业，我会让幼秦姑姑帮忙。这几天，家里可能要麻烦你了，照顾弟弟、还有妈妈，晚上要小心门窗、注意安全……我可以相信你吗？”
另外一头不知说了什么，他暖暖微笑。“后天你学校的家长座谈会，我很抱歉得食言了，帮我转告你们班导，我会另外找时间去学校拜访她。”
币完这通电话，再打给杨叔赵，委托他暂代公司职务。
护士小姐没看过这么忙的病人，电话讲完一通又一通，交代完一桩又一桩，家里的、公司的……是有没有这么多事要忙？
如果他每天的生活就是这样，那会躺在这里就一点都不意外了。人又不是机器，怎么有办法承揽这么多责任？
“……小容你乖，有事就跟娅娅讲，我很快就回家，好吗？”
杨叔魏办完住院手续回来，他刚好讲完这通电话。
转往病房，请了看护，一切都安排妥当，杨叔魏临去前向他保证：“公司交给我们，你趁这次住院顺道做个全身健检，放宽心修养一阵子。”
“嗯。”杨仲齐垂下眼皮，不知是真的累了，还是点滴里注射的药物影响，很快便体力耗尽，沉入无意识的昏暗中。
他睡得并不安稳，或许是悬着心，始终挂念着家里头，几度睡睡醒醒，再次睁开眼，看见趴睡在床边的人，差点吓死。
“小容，你怎么会来？”
“睡不着。”龚悦容抱怨，甩甩酸麻的手臂。
趴在病床边，当然不好睡。“那就回家去睡。”家里的床又暖又舒适。
她摇头，倾前靠向他肩侧。“你不在，我睡不着。”心会慌。
在这里，看得见，才能安心睡。
杨仲齐听懂了，眸光暖了暖，指月复抚抚她脸上睡出的压痕。“你怎么来的？”
“叔魏来家里帮你整理住院的东西，我叫他带我一起来。”倾前，颊畔依依恋恋地蹭着他掌心。
“我这几天都得待在医院，难道你也要陪我留在这里吗？”
“嗯。”飞快点头。他在哪里，她就在哪里。
明明只告诉她，做个健康检查而已，很快就回家。但是才一晚不见，她便心慌寻来。这三年多来，即便是出国洽公，也总将她带着身边，不曾有一日让她找不到人。
这世上，如果有谁是真的不能没有他，那必然是她。
“你的家教课、烹饪班、插花课，怎么办？”
“请假。”
“娅娅和桓桓呢？你是他们的妈妈。”
“娅娅比我聪明。”就算她在，也只有被照顾的份。
杨仲齐低笑。
也是。所以第一时间，他是把家里交给女儿，然后交代妈妈要乖乖听话。她自己倒有自知之明。
棒天做完一连串检查，发现杨仲齐的状况比预期中稍稍严重，肝内胆管结石，需动手术连同部分肝叶一并切除。
就说他不常生病，一病就不会是小事。
趁此机会，调养长期劳累的生理状态，被医生勒令至少得住院一周，并且静养一个月才能回到工作岗位。
第一天开完刀醒来后，看见大堂哥带娅娅和桓桓来医院，想到孩子隔天还要上课，没说上两句话，便催促他们回家，叮咛女儿要照顾好弟弟。
他不让他们天天来，孩子抵抗力不佳，频繁进出医院不好。
再说，一直以来，他在孩子心目中，一向是无坚不摧的，他不想让孩子看到他软弱的样子。
就像，去年父亲节儿子画给他的那张超人爸拔卡片，他希望自己永远都会是他们心目中，一辈子的强悍靠山。
“你啊，什么事都只顾虑孩子。”就算躺在病床上，那颗操持的心也不曾休息。杨伯韩摇摇头，带孩子回去了。
不让他们来，娅娅就时时传讯息，告诉他每天发生的事。
爸，我告诉你喔！小卤蛋今天跟同学打架了。
谁？他那个俊秀乖巧、脾性温和、人缘绝佳的儿子？
或许就是因为人缘太好、聪明乖巧，老师同学都喜欢他，有些人会有意无意的欺负他。三、四岁的孩子而已，心眼就那些，还不至于到霸凌程度，他事先与师长照会过，请他们稍加留意即可，先放手看儿子如何应对，除非情况更严重再出面。
孩子的世界，大人不好干预太多，那只会扼杀他们的成长空间，人际关系也是成长该学习的重要一环。
我问弟弟原因，他说把拔生病了，不可以再让你担心。如果你知道他又被欺负一定会担心，所以他就反击了。
虽然他的孝心表现错了方式，但，还是请爹爹笑纳。对了，我晚上帮他洗澡时有检查过了，除了手臂有些小瘀青外，没有其他伤，他打赢了喔！
“……”这种事情有什么好骄傲的？杨仲齐一阵无言。
不过……好吧，他还是默默受下儿子的“孝心”了。
接下来，还文情并茂、活灵活现地实况转述了杨伯韩被联络到托儿所的过程。
杨大爷非常坚持：“我们家桓桓为什么要道歉？是他们先踢桓桓**、偷我们的点心吃、最后还二打一，以多欺少，我们还亏了！”当说人话听不懂时，是男人就以拳头见真章！
园长：“……杨先生，我们不能教小孩子以暴制暴的观念，否则要警察做什么呢？”
“警察的存在，就是某种形式的以暴制暴。本人以前不巧就是干刑警的，要不要我随便分享几个犯案手法？保证你除了以暴制暴不会有第二种想法。”
秀才遇到兵，沟通无交集的园长大人，最后含泪说：“祝桓桓的爸早日康复。”
我猜言下之意应该是————还我原来的杨先生！！！（泪奔）
虽然不应该，但他还是忍不住被逗笑了。
他是不会说得那么直白，但今天即便是他去，也不会委屈儿子去向人低头，打架是不对，但肇因不在桓桓，怎么也轮不到他们先道歉。
那个周末，儿女到医院来看他，三岁半的儿子在病床边又攀又跳，费力爬上床来，正要扑抱上去，一双玉手将其拎开。
小家伙不满了，咿咿呀呀抗议：“妈咪放开啦！把拔，抱————”
那伸长了小手臂的渴望模样，看得杨仲齐满脸不忍。“小容，没关系————”
“不行喔，桓桓。爸爸身上又痛痛。”
“哪里？”
“这里。”龚悦容撩开他的上衣，露出月复部的伤口包扎处。“你要小心，不能让把拔痛痛。”
桓桓认真审视一番，好慎重地点头，避开伤口绕到另一侧，张开小手臂缠抱上去。
三天没看到把拔了，要抱。
窝在他臂弯，小脸蛋蹭了蹭，问：“把拔什么时候回家？”
杨仲齐揉揉儿子的发。“还要一下下。”
“一下下是多久？我把饭饭吃光会回家吗？！”
“再一下下。”
“那青椒吃完会回家吗？作业写完会回家吗？”
杨仲齐想了想。“等你吃完五碗牛女乃麦片、十碗饭饭、数学练习簿写到二十五页、把拔就回家了。”
“喔。”
于是隔天，女儿传给他的讯息就写着：
爸，你儿子吃错药了啦！
他现在坚持每天努力吃很多饭饭，是不怕把小肚肚撑破喔？
他连卡通都不看了，每天写作业，还问我数学练习簿快写完了，把拔要回来了吗？
爸，我真的觉得，你这颗卤蛋卤坏了，没有女儿我的智慧。（叹）
女儿，你三岁时还会赖在我身上睡，不只一次让口水湿了公司文件。
他实在很不忍心吐槽女儿。
再隔天，女儿告诉他————
大发现！
小卤蛋居然会自己调闹钟起床了耶！我超惊讶的。
今天，小卤蛋自己换衣服、而且不用人哄，自己把早餐吃完了。
喔，对了，现在也不用大伯父接送了。他自己去跟老师讲，把拔住院，他要自己坐女圭女圭车，我现在只要陪他到门口等女圭女圭车来接他就可以了。
我收回那句话，你儿子还是有点小智慧的。
连续三天了，小卤蛋都没有赖床喔，还会自己刷牙洗脸。
起初，是悬念挂心，时时关注讯息。
到后来，阅读女儿的每日讯息，成了一天最愉悦的时刻。
他知道，贴心的女儿在用这种方式，让他放宽心养病。
再来就是小容。
每日往返医院照顾他，亲自炖煮营养食材。
从以前她的厨艺就不错，出事后从头学起看来似乎也没什么困难，只是平日家中有管家打点，至今才知道，那个让她打发时间的烹饪班，她学得还挺有收获的。
他其实没预料到，她已经可以做得这么好。
甚至，有能力照顾他、陪他面对人生的困境了。
某日，认真审视她，发现她眼眉之间的稚气，已然褪去。
似乎，有些什么不一样了。
纯情地、荡漾浅浅温柔、有几分执着，也有几分坚毅。
会紧张、会在乎、会害怕失去，那是，情人的眼神。
他等待已久的妻，一夕成长。
因为她发现，单方面被呵护的幸福，还不够。
她必须加油，不能一直赖坐在地上让他停在原地等她，要站起来，跟上他的脚步，才能陪他一起走。
他也需要被守护。
有一天，她来医院时，不只携来餐点，还带来某样他私藏许久的物品。
“你猜，我在家里找到什么东西？”浅浅笑意，带着几许神秘，递出那份许多年前，两人同签下的结婚证书。
“原来，我们真的有结婚耶。”
“我骗你做什么？”孩子都生两个了。
“你不要以为我不懂，结婚要去登记，你的户口名簿上没有就不算。”
咦？这次学聪明了耶。
“你想去登记吗？”
“想。”
他伸手，待她将柔荑交付到掌心，在床边坐下。“你懂婚姻的意义、理解什么是爱情吗？”
“我懂！”如果不是他，她或许没能这么快理解，但是跟他相处的每一天、经历的每一件事、一起迎接的早晨，都让她觉得开心，甚至是简单的对话、微笑，眼神，也让她心跳变快，有时光看着他就会莫名脸红。
如果这就是婚姻，她一辈子也过不腻。
她指着婚书某处。“你的名字、我的名字，在一起。”她喜欢这种感觉，想跟他一起，不只是名字，人也一起，心也一起。
“好，我们一起。”十指交扣中，从她的眸光里，看见了爱情的流光溢彩。
他一直都知道的，曾经如此熟悉的事物，她只是需要一点时间，便能够一一找回。
握牢她的手，这是第二回，带领她，再度跨进爱情的门槛，这次，他们一起。
比翼，齐飞。
“放结婚证书的那个抽屉里，有一个蓝色的绒布盒，你————”
“这个吗？！”效率超好。
“……”
不过眨个眼，银戒已被套入指间。
于是，在杨仲齐出院前一天，被龚悦容求婚（或骗婚？）成功。