马耳朵沟的冬天干巴冷。雪一下就是冒烟雪。天和地都笼罩在一片混沌的浊白里。雪不停，风还很大。窗户棂子上的纸“呼呼”地响。风裹着雪花飘来，哪的风大，哪堆积的雪就厚。生产队没有活干，乡亲们几乎都在猫冬。外面的行人就绝迹了，只有一群到处觅不到食物的麻雀在“叽叽喳喳”地叫。
那条河这年的冬天奇了，竟然没有封河。河中间一直是流水的，雪一覆盖，流动的河水就变成了一滩黑色，像牛腚甩下的一泡稀牛粪，毫无规则地洒落在那。
马耳朵沟生产队有三辆大马车，这年的冬天没停。赶车的二面很辛苦，去南票的煤窑里拉煤，外出拉脚不但能够挣工分，每天还有一块二毛钱的补助。家里困难，二面知道秋月的不容易，一直坚持出工不放赖。水莲也伺候得周到，二面吃的好，穿的暖，知道了有老婆的好处。俩人好得像一个人似的。天不亮，水莲就醒了。悄悄掀开被子下地，出去抱柴禾，被外面的大雪吓一跳。拿了木棍挑了半天，累得喘着，才从雪堆里挑出一个柴禾来。
引着了灶下的柴禾，温了水洗手。在灶下做饭，二面前天回来的，今天还要去出工。二面着调得很，听话得很，是个过日子的好男人，水莲在灶口拨拉柴禾，静静地出了一会儿神。锅里的水开了，水莲回屋去炕头拽过一个面盆。里面飘来很浓的酸味，是玉米面发酵了的味道。
昨天晚上水莲和的面，温水和的，加了剩下的饭汤。水莲舍不得扔掉，每次的饭汤都要利用好。和着的时候，二面一直在看。还没和完，二面就拽过水莲想那个。水莲打掉二面的手，洗完手上沾的面，把面盆放在炕头，挨着二面的位置。二面等不及了，抱住水莲上炕钻了被窝。其间，二面的脚丫子踢掉了盖面盆的盖帘。水莲抽出手来盖好，二面的汗水湿了水莲的胸口。水莲听到了外面的风雪开始轻舌忝窗户纸的声音响起来。
这一晚上，面慢慢发酵了，就在二面和水莲的身边。水莲第二次被二面压在身子下面的时候，水莲模到了盖帘被发酵的面顶了起来。水莲说，二面，早上我贴大饼子，再蒸上一碗鸡蛋糕给你喝。二面紧籀着水莲白女敕的身子，说，嗯，别动，我还有力气砸狗腿呢。
水莲兑好了面碱，往锅里贴大饼子。转圈贴满，正好贴完。二面爱吃呢。水莲想了，等大饼子熟了，拿给秋月和娘两个，还有马大志的。二面起来，在门口“哗哗”地撒尿。尿有些发黄，在雪地上画出一个图案，歪歪斜斜张牙舞爪的。二面在水莲面前丝毫没有了羞怯的感觉。整个撒尿的过程就面对着水莲。水莲抬头看了，手里搅拌的鸡蛋液差点弄洒出来。水莲红着脸说，也不知道多走几步，挺大的男人不知道羞啊。
吃了大饼子，喝了鸡蛋糕。水莲一直幸福地看着二面吃喝。自己却不着急动筷。二面喝了一半，说啥也不肯再喝了，非要给水莲留着。说好了，早点起来去出工的，那几辆马车却是因为下雪的原由都没有起来。二面开了门看了，整个山村一片冰雪。见没有动静，二面就回了身，拉了水莲上炕。水莲知道二面想干啥，反抗，好言劝二面留点力气，别太贪了。二面执拗得很，说，留着力气给谁啊？还得等七八天呢。拗不过，水莲就急急掩了门，跟二面搅在一起。水莲说，一会儿队长该喊出工了，你砸狗腿得快点。二面就答应着，爬上水莲的身子。
高玉大穿着棉靰鞡鞋，脚底下的雪踩得“嘎吱吱”响。一群麻雀惊了，“腾”地从这边的树上掠到那边的树上。两边的树枝弹落的轻雪飞扬下来，落了高玉大的头上，迷了高玉大的眼睛。高玉大看到雪地上二面的浊尿画出的图案。大声喊着，二面，去饲养站套车了。别整天就知道日咕那事，累得尿都不是了。
二面砸完最后一下狗腿，满意地提了裤子起来。嘴里应了一声来了，高玉大却已经踏着积雪“咯吱吱”走远喊别人去了。二面边走边嘱咐，水莲，你在家等我，我七八天就回来。水莲luo着身子，一直温情地看着二面。二面拿了棉手套，戴上棉帽子，出去，轻轻掩上门。“咯吱吱”“咯吱吱”踩着积雪追高玉大去了。水莲的身子还燥热着，拉了被子遮挡住。本来想再睡一会儿的，胃里突然泛起了一股酸水。接着就恶心一下，忍不住吐了一口出来。
水莲心里喜了一下，又不知道是真是假，喊二面。二面早走远了，窗外只有风雪的声音传来，水莲追了出去。村子的官街上静悄悄的，几道大车的车辙印迹飘向村外。水莲到了村口，马车已经变成了小黑点。甩鞭花的男人就是二面，水莲再熟悉不过了，身上还有这个小男人湿津津的汗液味道。河上走来一团红色，在白色的天地间很惹人眼睛。水莲细看了一下，是个围着大红围脖的女子。穿得很笨重，冻得打着冷战，步履蹒跚地走来。
水莲猜不着这么早，这女子去谁家。那女子老远就喊起来，大姐，大姐，我打听个人。
水莲折身回来，问，打听谁家，我不咋熟悉呢。
女子说，马大志，当老师的马大志，你认识吗？马大志家住在哪？
水莲打量半天，说，马老师谁不知道啊，他不在老房子这住，在山坡上的学校住，有旗子那。女子听了，顺着水莲的手指方向看了，果然在天地间立着一杆醒目的特别的旗杆。眼睛就润了，谢也没谢就慌慌折了身子，跌撞着扑向那抹鲜红。