贝基几乎不知道笑是通过她所有的穷人，小硬驱动的生活。萨拉让她笑了，笑着，虽然；他们都不知道它的笑声，“加油”为肉馅饼。
莎拉第十一岁生日那天收到了一封信给她，从她父亲的前几周，这似乎并没有被写在这样如常的孩子气的兴致。他不是很好，显然是超重的业务与钻石矿。
“你看，小萨拉，”他写道，“你爸爸是不是所有的商人，和数字和文件打扰他。他并不真正了解他们，而这一切似乎如此巨大的。也许，如果我不发烧，我不应该清醒，折腾，一半的晚上和麻烦的梦想度过另一半。如果我的小老婆在这儿，我敢说她要给我一些庄严，好的建议。你会的，你不会，小太太？”
他的一个笑话都叫她“小老婆”，因为她有这样一个老式的空气。
他为她的生日美妙的准备。在其他情况下，一个新女圭女圭已下令在巴黎，和她的衣柜是，事实上，灿烂的完美的奇迹。当她回答信问她如果女圭女圭也会是一个可以接受的礼物，萨拉一直很古怪。
“我现在已经很老了，”她写道；“你看，我不会活到有另一个洋女圭女圭给我。这将是我最后一个洋女圭女圭。它有一些严肃的。如果我能写的诗，我相信一个`最后的玩偶”将是非常好的诗。但我不能写的诗。我已经试过了，而且它让我笑了。这听起来不像是瓦或柯勒律治或摇{}斯皮尔在所有。没有人能取代艾米丽的位置，但我非常尊重过去的女圭女圭；我相信学校会喜欢它的。他们都喜欢女圭女圭，虽然一些大问题，几乎十五的人，假装他们都长大了。”
克鲁船长头痛欲裂的时候，他读到这封信在他的平房在印度。
当她进入冬青在下午挂的教室里，她也作为一种处理头。明钦小姐，她最大的丝绸衣服她的手。一个男仆，携带含有最后玩偶盒，一个女佣进行第二盒，和贝基殿后，载有三分之一和穿着干净的围裙和一顶帽子。莎拉会更喜欢进入在通常的方式，但明钦小姐已经寄给她，和，她的卧室后接受采访时，表达了自己的愿望。
“这不是一个普通的日子，”她说。“我不希望它应该被视为一个。”
所以的隆重和感到害羞的时候，她进入，大女孩盯着她，触及对方的肘部，和小朋友开始局促不安地坐在座位上。
“沉默，年轻的小姐！”明钦小姐说道，在杂音出现。”杰姆斯，把盒子放在桌上并拆下盖。艾玛，把你的椅子上。贝基！”突然和严重。
贝基很快忘记了自己的兴奋，并笑洛蒂，他扭动着狂热的期望。她几乎把她盒，异样的声音吓了她一跳，她害怕浮动行屈膝礼，道歉是如此有趣，拉维尼娅和杰西吃吃地笑。
“这不是你的地方看的年轻女士，说：”明钦小姐。”你忘记了你自己。把您的箱子放下来。”
贝基听朝门惊慌匆忙和草率的支持。
(