你认为它是什么？你不想。他告诉沃恩，植物的生命之树在一小块马铃薯的飙升，并给予了充分的文化方向。上帝保佑我！你不这样认为吗？“
主要的，他听了很长很长的故事，沉思了一会儿。他曾在一个老式的基督教家庭长大，并一直深爱着的“启示”。本文本着烧到他的记忆，他说在一个强有力的声音。
“在它的街道中，在河的两岸，有生命树，这**的十二样果子，每月都结果子：与和树上的叶子为医治万民。”
只有一个人在昏暗的屋子里留下了我们的两个朋友；和他在扶手椅上睡着了下跌，他在地上的纸在他面前。主要的清晰的语调叫醒了他一声，当他听说被说出的话，他感到说不出的恐怖，跑出房间，嚎叫或多或少为委员会。
弗兰克格兰杰来自巴黎画像-给他，作为一个未来的年轻的同胞，他们早期的工作，有一天会有一个价格，由一位纽约的女士，他的一个朋友的人，因为它发生，艾迪，年轻的女人，这是公开确认和否认他订婚了。其他的年轻妇女在巴黎的成员有点紧那边的世界艺术研究所知道他俩在重新喜欢了解几次”。这，然而，是他们自己的事；关系的最后阶段，时代的最后一次，却成了模糊的；有甚至一个印象，如果他们不给他们的朋友，他们并不是完全结晶对方和自己。在所有的事件与相关的肖像格兰杰所发生的是，他的意愿模型，蕨菜太太，他回到美国，在手，突然被称为她丈夫的伦敦，占领着紧迫的业务，但仍希望她的位移不应该打断她一次。年轻人，在她的要求，就跟着她到英国，得益于她能给他，使一个小工作室移位借给他由伦敦的一个画家，他知道和喜欢一个几年前在法国的工作室，然后抱着，和继续的摇篮，他们的许多种。
英国的首都是一个奇怪的灰色世界他，那里的人走，不止在一个方面，在昏暗的光线下；但他很高兴这样一把的印象，只是因为它来了，无法不他，甚至最糟糕的是他对这些事物的几乎一样多的职业把它只在那是最好的。蕨菜，而且经过了他太太，而黑暗消退一点在四月天，他发现自己就致力于两个新的主题。这把他的工作超过一个月，但与此同时，他说，他看到很多很多，频率和太多的表情，他写的关于艾迪。她也写信给她的缺席的朋友，但在较短的片段，一个瘦她的理由，他早就同意了。她有其他玩她的钢笔以及，幸运的是，其他报酬；一个著名的波士顿进行经常的通信，“断断续续的联系与公共表也许在例断断续续的，和心灵都全神贯注的时候，要排除一切，以短篇小说研究。这是她所主要走出去，他发现自己两年或三年后被卡罗勒斯之谜。她真的是，在她自己的深海，更多比他曾经被吞没了，他已经接受意识，进步太，她航行在更多的帆布。
(