那一年，她十七岁。
正值芳菲，面如芙蕖，眉若松山。虽家世显赫，衣食不愁，却苦于无人知晓她的凄凄内心，幽幽情感。可怜她还未能读懂爱，却因夫的逝去而独守空闺。
夜来闻雨凄凄落，可叹芳华寂寂流。
一日，他来了。
带着一把梁王所赠的绿绮琴，在宾朋满客的簇拥下，弹奏起来，那音律抑扬顿挫，起起伏伏，似水声涔涔，汩汩流淌，清脆而悦耳，动人之魂魄。又似情人的喁喁情话，娓娓道来，深情且坚决，清丽与灵动。
当然，这一切只有躲在湘帘后的她明白，因为她也是深懂琴理的，琴且诉声，斑斑心迹。她知道，他所弹奏的是那曲有名的“凤求凰”。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
他在极力讨好她，他要追求她。事实上，当他弹曲时他早已窥见那帘后隐没的她，影影绰绰，若即若离。虽夜色暗淡，人声噪杂；可帘同风起，月华如水，他依然能赏见她的玉颜身姿，衣裙妩媚；依然清晰地看到她楚楚动人、婉若桃花的模样在暗夜中悄然绽放。
自从别后，相思无度，反反复复是容颜。他托人给她送去一封信，字里行间，灼灼其目，深情款款，诚然可表。而她早已仰慕他的才学，早已被他的琴音捋心；自那日奏琴一别后，他的英俊面容，他的才华横溢已经深深地补获了她的芳心。
像是一场河水的融汇，不谋而合的期至。爱，就是这样，无须言表，无须举止，一个眼神，一份期许，那人就决绝般地落在了对方的心坎里。即便，天涯海角信步流浪，海阔天空自由驰骋。他们，就是这样，他们瞒过了她的父亲，瞒过所有的亲人，为爱私奔了。
爱，是多么一个神秘莫测的情感。他让一切变得高洁，变得神圣而又不可侵犯。纵而是私奔，也因爱而变得浪漫坚贞，唏嘘叹服。
应了那句俗艳的话：飞蛾扑火是幸福的。
他，家徒四壁，空空如也。她，掷下千金之躯，金钗玉带。他们开店为营，朝作晚息。一个粗布绵衣，当垆卖酒；一个跑堂内应，刷盘洗碟。夫笑妾欢，恩爱如佳。
可他终是才识满月复的，他的一篇《子虚赋》终于得到汉武帝的常识，继而他又以《上林赋》里的恢弘气势，华美词藻喜悦龙颜，获取龙心。于是汉武帝封官中郎，为他安排了豪华的住处，给以优厚的待遇。
她得知了消息，心神俱喜，那是她抛下一切之后跟随他生命与共的郎君，是她将自己命运与爱情都拱手相送的精神家园，她欣慰了，知足了。
愿得一心人，白首永不离。她是这样想的。
不知是不是应了那句话，男人富绰就学坏。即使是风靡朝野的大才子，也躲不过交游开阔，寻花问柳的人生烂题。她，曾经一度是他眼中的唯一风景，却渐渐淡薄成烟云。
他要休妻纳妾。
再简单不过的几个字在她的慧质兰心里已经读懂了其中味。
“一二三四五六七十百千万”。他说他没有忆了。
彼时记忆，在他心里已相去甚远。
她不容爱被背叛，不容自尊受损。甚至连悲伤的时间也不曾为自己留下，奋起提笔回复：
一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
一首《怨郎诗》，满载着她一生一世的恋和百转千回的恨，跃然纸上。她偏要“噫”，但已不是那个“忆”了。
她，如此自重，如此知趣，如此大雅。
又作得一诗：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头；
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。
男儿重意气，何用钱刀为！
其后又附书：春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故。锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于yin而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇；白头吟，伤离别，努力加餐毋念妾。井水汤汤，与君长决！
她是何等的决绝！是一种与世缺憾的美，似一枝秋雨之后花草饮泣唯独依附墙角的长青藤，坚定着自己的立场，又不失尊严且尊崇信仰着那句“愿得一心人，白头不相离”的爱情誓言，如果不能，她便放手，绝不纠缠。
是的，她还是爱着他的，只不过他要变心，她纠缠又有何用，索性萧萧洒洒地送他走。
指摘如警醒，方知相忆深。在看到妻情深若海，恨比山高的书信后，他忆起来了，那年那日，他们共患难，共凄苦，一辆马车奔走他方的往昔岁月；他们倾尽所有，当垆卖酒的清贫日子犹如巫山之云的铭心记忆。他深悟，原来作为他的妻子，她的才情是这般的了得，他何苦要与她玩弄文字，她的数字连环情诗，字字珠玑，句句肺腑，她的“努力加餐毋念妾”，她的“井水汤汤，与君长决”。
何意百炼钢，化为绕指柔。他能负她吗？
他回来了。他携爱，回来了。
原谅他，原谅他一时的糊涂，就会酿成痛失贤妻的悲剧。
她会的，会用她爱之宽宏容他所有之错。
因为，爱。
因为，爱。他携她，她等他，共赴白首。