书生梦见身上所有的毛发变成一条条水蛇，蛇尾与皮肤连为一体，蛇头使劲撕咬自己的血肉。他极度恐慌，连呼救命，喉咙却发不出一丝声音。他拼命撕扯水蛇，所有的牙齿都用上了。水蛇转瞬间变成一缕缕血丝，朝着他的双眼飘游而来……
少女温热的呼吸将书生从噩梦中惊醒。他模模被褥，满是湿漉漉的冷汗。少女笑道：“郎，你又梦到水蛇了吗？”
书生看看她那清澈的眸子，叹道：“一次比一次多，一次比一次疼。我这病是医不好了。”
少女笑道：“你的病和噩梦没有关系，不要多想，我给你准备早餐去。”说罢，她披衣起身，推门而去，脚步轻盈，如仙似魅。
书生感觉异常疲惫，仰头躺在少女的绣枕上，想起心事来。去年冬天他在院子里打扫厚厚的积雪，发现少女昏倒在雪地里，急忙将她抱进屋中，旺火暖身，灌服姜汤。少女缓缓苏醒过来，对他说道：“我来找你了。”书生以为她必是认错了人。谁知少女竟住下不肯走，说自己是赶了五百年的路，专程给书生医病来的。书生身体健康，哪有病症？少女意志坚决，定要医好书生的重症，书生无奈，只得将她留居偏房。他读书，少女炊饭。白雪消融，春暖花开，两人无法抗拒一冬培养起的感情，一夜欢畅。事毕，书生竟筋骨绵软，有气无力，恶疾上身。
刚想到这儿，少女双手托盘，送来早餐。又是煎鸟蛋和蒸青鱼，他没有胃口。少女道：“你快吃吧，对你的病有好处。”
书生推开她那纤纤玉手，说道：“我这病已经不治了，就是虎骨鹿茸，也无济于事。”
少女依旧笑盈盈：“郎，这鸟蛋和青鱼可是镜贤湖的精华。你要信我，我能医好你的病。”
书生爱少女，不想冷她的心，微微直起身，吃了两口，说道：“你也吃点吧。”
少女笑道：“我吃过了，这是专为你做的。”
书生放下鱼骨制成的长箸，右手搂过她的纤腰，左手拢过她的脚踝，闭上眼睛深吸一口气，说道：“上苍垂慈，冥冥中遣你来为我医病。可怜我功名心切，只图复兴祖业，再耀门楣，不想耗空体力，病榻难离。弘治乡试，我万难赴考了。憾事！恨事！”
少女才欲答话，书生愁眉深锁道：“遥想先人数十代诗礼传家、出将入相。我这代却家业败落，投亲无着，潦倒落魄，流落益州，在这镜贤湖畔的草庐里卖字度日。你屈尊茹苦，照料我这些时日，实在感恩不尽。我若有不期，死就死吧，可误了你的后半生，岂不问心有大愧？你舍我而去吧。”
少女的笑容灿若桃李，劝他不要胡思乱想，好生养病。书生忍不住心口的闷气，剧烈咳嗽起来。少女为他捶捶背，扶他睡下。她见书生的呼吸顺畅了一些，轻轻离去，走到湖畔，微微一笑，跃进波澜微起的湖水中……
书生又梦到无数条水蛇，还有可怖的血丝。他惊醒，睡下，再惊醒，再睡下……每次醒来，少女都出现在他眼前，喂他煎鸟蛋和蒸青鱼，却从未给他请过一位郎中，煎过一剂草药。他也曾疑心，但转念一想，自己浮萍若寄，孑然一身，何来银钱求医问药。能苟延残喘，多看少女几日，已是上苍的恩典了。
日子就这样流逝着，转眼到了七夕。书生于恍惚中他听到有人在湖畔呼唤自己的名字，接着身子就飘起来，仙霭层起，恍如幻境。门开了，少女身穿水草织成的衣裳，头戴硕大的花瓣，腰际缀着银光闪闪的鳞片，笑道：“郎，我们去散散步吧！”
他发觉身子轻便多了，照照铜镜，气色也好多了。少女挽起他的手臂，说：“走吧，今日的镜贤湖别具风情呢！”
他正欲起身，少女挽着他就往外跑，笑声甜甜的、响响的，传到很远很远的地方。白鸟高翔，青鱼潜游，好一派湖光山色。他们沿着湖岸不停地奔跑，直到再也跑不动了，累得筋疲力尽，躺在软软的沙地上。他搂着少女的腰说道：“你这真是一握之腰啊。你可是楚国仙姝？”少女深情地注视着书生，说道：“凡有清水处，皆为我故乡啊。”
书生心中暗叹，少女目似清水，心如清水，是清水的结晶啊！他情不自禁，吻她的脸颊，有点冰凉，唇也凉凉的，额头也凉凉的。他关切地问道：“照顾我把你累坏了吧？我现在身体好了，以后我来照顾你！”
少女一翻身，伏在他身上，急急道：“这可是你说的，以后你都要照顾我。我要你发誓！”书生正襟危坐，指天立誓。少女说“今日是七夕，明就完全康复了。你一定要履行你的誓言！”
话音刚落，一群家仆装束的人举着刀枪剑戟，一边喊，一边朝他们冲过来。少女泪如泉涌，恳切地说：“郎，你一定要记住你的誓言！”说罢，起身跃进镜贤湖冰冷的水中。
一个老爷模样的人拉住书生，说道：“蠢儿啊，那蛇妖呢？”书生顾不上理他，冲起来要跳进湖中，救少女上岸。老爷大怒，斥道：“蠢儿，你被蛇妖迷倒，还不自知，非要气死老父不可？”
家仆将书生团团围住，两个少爷模样的人死死按住他，苦劝道：“大哥，你就听老爷一句吧！为这蛇妖，你连科举都荒废了。十年苦读，付诸流水。你还要跳湖寻死，全家可怎么活啊？”
书生急得喉咙冒火，喊道：“我不认识你们。她跳湖自尽，我要救她上来。”老爷斥道：“蠢儿，你迷痴了，连爹都不认了。她本就是蛇妖，生在湖中，长在湖中，刚刚是逃命去了。”
书生怒道：“本就不认识你们，你们才迷痴了。”
老爷喝道：“打死这蠢儿！”两少爷挥起拳头，道一声：“哥哥，对不起了。”书生只觉后脑受到重击，昏迷过去。
他也不知昏睡了多少时日，醒来发现自己躺在陌生的卧房里。一位老妇人愁容满面地看着他，见他睁开眼来，哭道：“我的儿啊，你终于活过来了……”老爷闻声进房，斥道：“蠢儿，守你十日了。你看，这是什么！”老爷将一条银蛇皮丢在书生床前。老妇人惊叫：“快扔出去扔出去，她要把我儿的魂勾走啊！”
书生看到银蛇皮，认出她就是少女的原身，扑下床搂起大哭。老爷仰天长叹：“大宋方与辽主定盟，永为兄弟，政通人和，万事咸兴。奈何我这蠢儿被蛇妖迷惑，寻愁觅恨，自毁前程，投湖寻死。我遍请诸方高人，用十万银剑将这妖孽碎尸万段……”书生听闻此言，嚎啕大哭，昏死过去。
……
“你又做噩梦了。又梦到水蛇了吗？”少女拉着他的手，吻开他的双眼。书生定睛一看，那醉人的眸子依旧清澈见底。他紧紧搂住少女，哭着描述那离奇恐怖的梦。
少女说：“那不是你的梦。七夕之夜，你回到了宋，见到了你的先人。”她见书生迷惑，叹息一声，对他说透了这五百年的大梦。
五百年前，书生是闻名益州的才俊，不但相貌堂堂，而且才华横溢。眼看大考之年将至，他却被幻成少女的蛇妖迷倒，结果上演了刚刚那一幕，书生没几日便呕血而死。少女身中万剑，化为万条水蛇，散布天下清水聚处，寻找书生的后身。无奈红尘滚滚，天高地迥，人海茫茫，无处寻觅。少女本已绝望，不想五百年后，书生又出现在镜贤湖，沐浴湖中清水。少女感知，历尽艰辛，终于赶回益州，不想遇到蜀国罕有的雪夜，险些死于风雪之中。她一心想阻止书生应试，和他一夜缠绵，吸走他的元气。书生卧床休养，误了考期。他夜夜噩梦，饱受折磨，还清了先人欠下的孽债。
书生问她：“你为何阻止我应试？”
少女说：“郎，你是饱学之士，赴考必中。等你功名在身，自有星神护体，我是蛇妖，近不得你的身了。我已把元气还你，原谅我的自私好吗？你能履行五百年前的誓言，从此以后照顾我一生吗？”
书生叹道：“五百年的爱，五百年的恨，公子红妆，人胎妖影，都不过是过眼的幻象。人生苦短，终有一死，而你不在尘寰之中，芳邻无限。我照顾得你此生，也照顾不得你永世啊！到头来，我葬身坟茔，留你独守，夜夜肠断……”书生掩面而泣，哽咽难语。
晶莹的泪珠涌出少女的眼眶，她解下蛇鳞带，月兑去水草裳，紧握书生的手，说道：“我已用五百年的时光，换你此生的眷顾和照料。我也愿舍弃永世的生命，与你生同衾，死同穴……”
……
又是五百年的光阴逝去。一个名叫宏的书生，负笈万里，求学蓉城。他抚弄着镜贤湖的清水，听古老的湖神讲述人与蛇穿越时空的爱恋。久违的泪水，模糊了他的双眼……