在这个仍在进化的时代，学校里有三种人：一种爱学习而又理想远大的人；一种活不出感受活不出理想的人；一种活着半途夭折的人。
叶文清属于最后一种人。
初中时叶文清在“贫困生”单下有名，得到过像稀有动物享受国家保护的待遇。靠一纸录取通知书进入了重点高中，可惜贫困生名额有限，没有了待遇。转而对奖学金虎视眈眈，无奈竞争激烈，能力有限，奖学金名额也有限。目睹了班上多位高才生自学成才事迹，吓了一跳，有自知之明——不是起床勤学在五更就可以争取得到的。从此，对奖学金不再抱有任何的想法。
在重点班奋战两年，没有战绩，退出战场后才发现原来读书是件很平凡的事，读后感觉就不是那么平凡、简单的事了，什么人读什么书，什么书有什么人读。有人天生是读书的那块料，可惜只知道读，那理所当然是个呆子。有人根本就不是读书的那块料，碍于文凭，那是读死书。他认为，首要的关键是要明白读书是为了什么，不要还在当是小学生一味地往长远看！
马志云属于第二种活不出感受活不出理想的人，当老师走过他旁边的时候，让他感到亲切的是窗口外的阳光照射在与他一样喜欢朝同一方向张望的花草树木，而不是老师那逐渐靠近他的脚步声。老师喜欢轻敲一下他的书桌，他会习惯性转过头看着老师历经沧桑的脸庞深刻着的皱纹，还有那双眼镜底下似乎对他充满希望的眼睛。老师不会每次从他旁边经过都有话对他说，毕竟专业有限，语文水平好比一个被妇女骂的男人伸头缩脑，必要时总要打好草稿，但想说的都说过了，沉默片刻就离开了。他的头总会在老师离开后看向窗口外，看着自然，他的心里很平静。从他眼前飞过的鸟，叫唤几声，停在树枝上，探头探脑不知寻找什么，然后从这棵树跳到那棵树，直到他看不见。
对于马志云来说，老师都是多余的，不过反过来说，马志云才是多余的。课堂与他无关。上课，只需要安静坐着就可以了，什么都不用去想，也没有什么值得他去想。从一开始他就是为了放假的那天。然后上课为了下课，等待的是日子一天一天过去。马志云本无心向学，受家人逼迫，不得已才来学校。
叶文清没有富家子弟马志云衍生出的气魄，高三从重点班降到普通班被老师叫进了几次办公室，上课头再也不敢转向窗外、扒在桌面了。学会了像其他同学在课堂上鬼祟地看课外书度日。叶文清与马志云两人的课桌都是在教室后面靠窗的一个角落里，下雨总是第一个去关窗扇。有时，眼镜度数高的老师很难发现有这两个学生的存在。
下课的阳台属于叶文清和马志云这两种人的活动场所，叶文清外表冷酷，很少主动和人说话，属于标准帅哥类型，是女生心目中的王子。刚从重点班降到普通班的时候，使班上的女生大饱眼福，连老师都请他到讲台上介绍自己，赞他一表人才。从此，不管上课还是下课总有女生的眼睛不时地看他，而他却从来不会直视一个女生。自从他曾经喜欢上一个不该喜欢的女生后开始，另类的女生在他的感情观里，渐变得或有或无。徒有一身外表空壳，能像寺庙里的和尚不见尼姑照样念经般清高地过日子。
马志云觉得自己长相还算可以。马志云没有女朋友，也可以说有很多女朋友，只是不知道哪个才是他的女朋友。他自己也不知道。读书至今，向十个女生表白了十次成功七次没有回音三次，使他这人放荡的同时明白了容易得到过的女生要果断切断关系，感情不能持续发展下去，因为没人是真心的。经验告诉他，如果不是认真的，忌跟同班同学谈情说爱。
所以阳台总是男生居多，很多人都像把“阻击枪”——譬如马志云的欲-望，在它班来往的人群中一个个瞄，一旦瞄准了，机会就来了。一般先是搜索情报，二来有如表白的攻击就开始了。
似乎老天对每个男生都了如指掌，每天来往的人行道上感觉总有新鲜的漂亮女生冒出，让人乐此不疲。
被注意到的女生几乎都是羞答的，总保持着淑女的一面，头不能四处乱转，走起路来像没有声音的火车头脚步往哪里走头就往哪个方向。就这么等待着男生的正面攻击，然后把男生的正面攻击扭变成了游击，结果游来游去不是男生精神崩溃就是女生兴奋就范。
喜欢冒险的女生，长相老实给人感觉安全的男生几乎都给女生拉进了黑名单。有些男生长得猥琐就算了，就连行为也对得起那长相！特别是同班同学，不说话还好，没人当你是哑巴。于是，同班的男女同学没有几对是聊得来的，聊得来的，又长得不啥样的，没人跟你抢；跟你抢的，人又不知被挤到哪个角落了。
有几个女生勇气可嘉主动向人打听叶文清，这事在重点班从未遇到过，也就发生在普通班才会发现价值。但经马志云调侃说什么“叶文清又有美女找你了”，然后看着红着脸的女生笑着就跑开了。
有些谋女实在看不下去，纷纷献策，都要求速战速决，好成定局。殊不知女人本身好比一部“兵书”，防了同性的同时，自然知道爱情是在宁静的气氛情调中慢慢诗化而来，如何培养成爱情——爱慕只是感觉，暗恋却美好又苦涩，相恋最好不过，至此，才衍生出爱情道路。
久而久之，酝酿成了“持久战”，却始终是你有情他无意。
马志云劝说叶文清放开过去，纯情时代已过去，那是小孩子的玩意，喜欢就是喜欢，况且小孩子也有三分热度。何况现在的人，玩纯情的是傻子，心里其实很想放荡，缺少鼓励，只好装虚伪。十几个年头也活过了，多少也该知道些收获是要用撕心裂肺来换取。对一个错误的青春爱情更不该执着，留恋她可以，死心踏地地对她不值，因为她只是一个过客。
那是个成熟的女生，做为一个女性要经得起谎言，受得起敷衍，忍得住欺骗，忘得了诺言，放得下一切，最后用微笑来伪装掉下来的眼泪。这就是叶文清喜欢的那个女生。也难怪那个女生说叶文清很好，完美无暇，是永远不会迟到的好学生，早到教室，连走路不会磨蹭，更别说东张西望了！
这时代你好看又在班上挂名“三好”有什么用，还不是一副皮囊。多少岁月过去，叶文清明白那女生善意的斥责，至此天各一方了，有很多地方他还不知所以，也许不敢面对的是自己躁动的心，狂野还在沉睡。始终没有一开始见到她时，心里莫名的兴奋——从来都没试过的感觉，仿佛她是身体外的另一半并出现了。虽然很呆，只有静静地看着她。终忍受不住心里的表白冲动，以纸张传情“我喜欢你”来到她面前塞给了她，然后像个傻瓜莫名其妙地走开了，而且还是不由自主地走开了。有人说真正喜欢上一个人的时候有很多东西都会不由自主下去。
如果并不知道是一厢情愿，别人不在意你，仿佛平常之事，一开始你还会很开心，甚至会胸怀坦荡，因为左心房没试过疼痛。——如叶文清洋溢着炽热在等待，心情无比颠簸，默默在盼望，直到她说不可能的，永远离开了——是没有抓住与挽留过，她走了，带走了叶文清的牵挂与不舍，他却体味到了失恋的感受。她是走了，离叶文清好像很近，原来她的一切始终铭刻在他心中。