回到了学校，马志云把叶文清拉回了他家。马老几天不见马志云心里挂念的同时，第一个想知道的问题是，不知儿子去一趟农村有什么感想？但碍于叶文清在旁不便直接过问，只好先撇开一边问叶文清——生于何地？何年？叶父的职业？在哪工作？完毕之后，一句“我看你读书是个聪明人，我家志云是不能跟你比的”把叶文清的人格、人性一块试探，得不到充分的答案！不能下结论，转而从小角度试探，问叶文清的梦想如何理想如何，其实等于问心志如何，仍然得不到充分答案，认为叶文清这人要么胸无大志、懦弱要么相反，看相貌决非平常人！
马母回到家，看见儿子马志云才几天不见，人瘦了圈，神色急忙又惊慌说，“儿啊，最近是怎么了？受了什么苦？是吃不饱？还是睡不好……”
叶文清听见脸色大变，立刻明白此地并非久留之地，想拔腿就跑，又碍于礼数——来去匆促不给马志云面子，给了马志云面子又要给马母一个交待。叶文清没有两全其美的办法，只等着马母问话然后老实交待了。
马志云开口就说马母的不是，“哪里受苦了！什么吃不饱睡不好的！才几天瘦什么了，哪里瘦了，别胡说八道！一进门就说这些，让人还好意思么！”
叶文清觉得有意思，马志云一番话，不用他去交待什么了，反而成了马志云的家事了。但心里一点都不自在。
马母听到马志云说的这番话说明他很正常，如果马志云说的是另外一番话说明他不太对劲。马志云从小到大，马母什么事情在马志云眼里过不去，马志云总会说马母人什么事情都不动脑子。马母不愿意听马老说的每一句话，却愿意听儿子说的每一句话。儿子都这么说了，马母惊慌的神情也就消失了，不再过问，进厨房炒菜的动作都利索了很多。
马志云回到家要做的事情就是打开电脑。
马老是一家之主本来对客人叶文清说了客套话还有很多心得要交流，没想到儿子马志云去玩电脑也就算了，叶文清这小子没说几句话也跑去玩电脑了，心里除了生气之外，对现在的年轻人简直不知用什么词来形容！不过有一点不得不明白，社会变人变，什么年代什么人说什么话，什么年纪什么人说什么话！马老接触过很多年青人，结果不得不说，他已经过时了，过时的话只能找过时的人说，叶文清是不会喜欢听的！
餐桌上，马老问叶文清的话多，叶文清回答的简单。一顿饭下来，马老认定叶文清这人的性格是干不了什么大事的，干大事的人性格外向中和还不行，整个人还要一副能说会道的样子！像他这种人，马老认为马志云还是少跟他来往的好，毕竟跟什么样的人有什么样的观念。马老在商场上活了几十年，什么人没见过，特别是他儿子这类人，思想正处巩固阶段，结交什么样的人都要讲究！马老有很多话题，却觉得这些话题跟叶文清都是聊不来的，什么局势什么变化什么机会跟他聊这些，简直像老百姓不管谁当总统都一样过日子那么不以为然！放过了叶文清，问到儿子时，被儿子一句“吃完再说”给噎住，不再追问。
饭吃了，叶文清不想多留，说要回学校。马志云本来想晚点回学校，看到叶文清坚决的表情只好跟着一起回了。马老听到马志云也说要离开，心里虽说别有另番滋味，又能怎样，心里担心的是马志云是否产生依赖了？以致没有了主见了？叶文清这个人，马志云不适合与这个人来往！
二人出了门口，马老想不管怎么样，儿子马志云是不能跟叶文清来往甚密，有必要的话，再次转学也再所不惜！说到转学，十几年来，马志云不知转了多少次学，可结果几乎都是一样的，不得不让马老相信一些事实——马家世代没出过吃墨水之人，马老最高文凭初中没毕业，其子马志云读来读去人是变了，却没有小时候聪明伶俐，能读到高中那是家门之幸，奢求不了什么！看马志云的性格，马老越想越觉得儿子跟他死去的爷爷简直一个模刻出来的，心里多少有些伤感，很清楚他死去的爷爷因为缺少了独立、主见，庸庸碌碌地过了一辈子。马志云是否也跟他死去的爷爷一样的命运？
二人出了门口，就直接回学校了。
第二天上午，学校领导召集全体班任到会议室开会，特别强调了毕业生纪律问题，并严肃处理高三学生联名建议放假事件，要求高三各班主任从根本性上教育好自己班的学生……
会议完毕之后，许东来找叶文清要检讨书不遂，下令要求叶文清最迟今天下午上交。觉得叶文清是个人才的这些日子，许东来一直以三分脸色做人，当他的上级说话大声的时候，他很想对他的学生出气，但见到叶文清时，他的语气变得婉转了，给人有种良师的感觉。
叶文清不想当回事，但又不得不写，写起来又不知写什么，写思想幼稚了说不通，写纪律放荡了也说不过去，写学风问题了又说不上。思来想去，只好写心里话。
许东来要看的是叶文清的自我检讨不是倾诉，看了“我很糊涂，根本不知写什么”到“想什么写什么，有什么好想好写的”到“如果没有劳动，谈什么收获”到“学校应鼓励学生多参加劳动，明白‘汗滴禾下土’那可是教人付出行动不是用嘴巴坐谈收获的”……许东来很生气，背后大骂叶文清不如不写，骂完之后面带笑容夸叶文清的文采好像一个名人——郁达夫的朋友，朋友叫什么名字被许东来忘记的同时被岁月给冲淡了。叶文清不知许东来说郁达夫的哪个朋友，鲁迅吧？不像——说谁呢，叶文清想不出来。许东来以为叶文清会说出几个，没想到叶文清闭口不说就算了，那双眼睛像小孩子等着妈妈给钱一样看着他。许东来不能把时间停留在忘记名字的朋友上浪费，更不能在学生面前丢了颜面，几秒钟后说，“郁达夫的朋友对当时的社会有什么说什么，已经到达口无遮拦的地步，以笔当利刃大快人心！只差没陈琳写楫文骂曹操骂到祖宗的程度——”突然回到正题，“你的文采虽好，好在不是检讨，检讨要有认识的过程，知道错在哪里如何改正错误。”一下子严肃起来，“你简直没认识到自己的错误所在，满月复牢月复，想什么写什么，与检讨一点关系都没有，看着以为你心事重重无心向学，写一大堆心里话也就有点说三道四了，还不如不写。这是要上交到领导那里去的，必须认认真真写，写好了明天早上交来。”许东来认为叶文清是爽快之人所以爽快答之，也就没想那么多。
叶文清听到检讨书要上交给领导，想必纪律严明的重点学校是不会轻易放过他了，要么开除要么处分都有可能！如果是这样，叶文清没有必要自我检讨什么学风问题导致纪律放荡从而煽动学生起哄之事了，趁此时可以下决定退学了——他心里早存在的念头。
——不用管检讨书怎么写，自我检讨什么也没有什么好检讨的。出了数学科办公室，回到教室，叶文清把退学念头讲给了马志云听之后，看见马志云眼神似在犹豫，心想，不如找个人作伴总比一人孤单行走要好！跟马志云说了一大堆“早晚都要月兑离学校这口枯井，不如早随大河奔流向海……在学校追求知识永远存在着局限性……在学校过不了日子反被日子过了……”之类的话，把马志云陷入了阵阵苦恼之中，叶文清性子着急说，“人生有志论天下，何须读遍书万卷。处处留心皆学问，今朝此话尚云可？我等坐此观窗外，乃知学问无处是！”
话听到马志云耳朵里浑身不自觉颤动了一下，过了会说，“话是这么说，让我考虑考虑吧。”
叶文清看没有着落不再多说，心想着如何跟领导申请退学的事情。
写好了退学申请书来到数学科办公室，许东来以为叶文清才一节课时间就交来了检讨书，脸带喜悦，待看了内容片刻之后，表情平淡地站了起来对叶文清说，“你跟我到会议室来。”
一路上，朝会议室方向走的两个人都没有说话，好像非要到会议室说不可。走进了会议室，里面很安静，是个平心静气说话的好地方。许东来随便找了个位子坐，本来想叶文清也坐着说话，不料叶文清拒绝说，还是站着好。许东来明白了叶文清的坚决却不知叶文清的心思——最后一刻仍然是许东来的学生。许东来以为身份不同导致叶文清在意，于是说话的声音变小了些，许东来问叶文清为何突然退学。叶文清说很早就已经有打算了。许东来见过很多中途退学的学生，都是些无心恋学之人，无疑叶文清也是无心恋学，一般问退学的原因要么“不想读了”要么就“读下去没意思”要么干脆“没有原因”，想从他们嘴里知道些事情，还不如不问。许东来没有在叶文清退学的原因上纠缠，却讲了很多道理，道理中有悲哀的可怜人渴望读书却没书读，有恨铁不成钢的文盲缺少知识难成大器，有差个红皮证书升不上理想职位的人比比皆是……
叶文清听不进道理，知道了退学要去找领导之后，趁许东来停顿片刻，便说，“如果没有什么，我走了。”
许东来还有很多话要说，但都来不及说，叶文清说完了话就转身离开了会议室。