最大的失败就是失败了不觉悟。
——法国·卡莱尔：《书的警钟》
王同山每天清早5点钟吃完早饭6点钟就从他租用的小阁楼上下来然后骑上他从旧物市场买来的二手自行车兴冲冲地赶到几十里外的胥馨小区上班。虽然他起早贪黑每天在小区里的劳动量很大可是他丝毫也不觉得累。年已过百的老人这才真正体会到人生的价值和滋味。
5月15日王同山在日记本上写下这样一段话：“工资。我的口袋里装着五张百元大钞那是我一个用扫帚扫地扫出来的汗水钱是干净的钱也是我一辈子第一次拿工资。好一阵子的冲动想出去走走望着繁华的大街那豪华的商场那琳琅满目的商品我却舍不得花一分钱。怎么搞的？我怎么会变得这么小器吝啬？以前花别人的钱如流一般的豪气哪里去了？不用多想我也明白了。过去的钱都是不义之财这个钱是自己的汗水钱所以才有这个感觉。在一个小店铺前我抽出一张百元大钞又理直气壮地喊道：‘老板娘买包香烟！’老板娘瞪了我一眼说：‘买香烟就买香烟声音这么高干什么呀？要吃人呀？’一边把烟扔给了我我见她还在瞪我就告诉她我是今天才工资。她还在那里瞪我说：‘工资有什么大惊小对呀？’我当然和她说不清但是我不责怪她因为她不懂我的心情。……”
由于物业管委员的老大姐们要求物业人员严禁扩散王同山从前的历史他所在的胥馨小区居民在他刚来时并不知道王同山从前的底细可是不久许多居民都对从监狱释放出来的老扒手产生了顾虑和警惕。对此王同山没有在这些舆论和猜疑中怯懦后退他决心用行动去改变居民小区群众头脑中的印象。
一个从前在苏州人人谈虎色变的“神偷王”一个先后在小茅山劳改农场逃走三次流窜作案足迹遍及全国的“惯偷”他第七次被释放以后莫非真会改恶从善来个浪子回头吗？王同山的行动就是最好的回答那些怀疑、猜测、困惑、担忧甚至敌意的目光都随着和王同山的近距离接触及时间的推移渐渐生了微妙的改变。不信请看如下画面：
第一个画面：王同山在胥馨小区里共负责9个单元每幢楼共有六层他每天早晨和晚上无论刮风下雨都必须准时赶到小区依次把每一层楼的台阶都要从下到上清扫一遍。在王同山负责的清扫区里他以认真的劳动真正做到一尘不染。
第二个画面：有一次王同山扫到12幢楼的门前忽然现这家的防盗门上居然挂着一串忘记带走的开门钥匙。如果是在从前恰好就是王同山登堂入室大肆盗窃的最好良机。可是如今从心里感激小区爱护小区的王同山在现门上的钥匙以后他的第一动作并不是马上把钥匙取下来而是以警觉的目光观察附近然后他打开了那家的房门。当他现房主人是因为清早匆忙上班而忘记了锁门时王同山又仔细地检查了这户人家房间内的存放物现桌子不仅有手机和钱钞而且还有许多豪华的家俱。他感到这个家门必须要防护好。于是他把房门小心锁好后又迅地把这一情况报告给物业管理员。然后由物业打电话给业主从而避免了一场失盗事故的生。小区居民们知道如果今天的王同山还想扮演他从前的“神偷王”角色完全可以把号业主价值连城的财产洗劫一空然后逃之夭夭。
第三个画面：12幢8号楼的车库也在王同山的清扫区内。一天上午王同山在打扫车库门前的草坪时无意中忽然现那车库的大门竟然没有上锁王同山走进车库一看大吃一惊原来这里不仅存放着两辆新式摩托车而且还放着许多电瓶、充电器和其他值钱之物。这些东西如果被一个扒手现他就会顺手牵羊地洗劫而空。
王同山想马上把情况报告给物业管理人员可是他没有手机又担心如果他此时从这里跑到物业管委会车库万一生问题后果不堪设想。于是他决定坐在车库门前等待机会。这时正是小区人员午休的时间赤日炎火的6月天里天像下火烘烤得人喘不上气来王同山只好一个人坐等车库前等到下午2点多钟幸好遇上了一个熟人请他捎话请来了小区的管理员这才把车库的门给锁上了。
第四个画面：一阵风从楼窗前吹过几件晾在窗前的衣服飘落在地上。王同山现以后急忙收了起来然后他把这些吹掉在地上的衣服和被子都精心叠放起来存放在物业的办公室里又在黑板上写下几号楼丢失了什么物品请来领取等等。这虽然都是微不足道的小事可是正是这点小事让小区居民心里感受到一种安全感。
第五个画面：王同山在小区里做过的好事不胜枚举他把许多事情做了以后就忘掉了可是那些受益的业主们并没有忘记王同山。那户车库门忘记上锁的业主并不认识王同山。几天后他们夫妇忽然找上门来对王同山千恩万谢说：“听说老王会抽烟我们就特意到街上买了一盒高档香烟送给你表一表我们的心意。”保洁员王同山再三推辞不受可是那对业主却固执地说：“老王如果你不收可就是看不起我们了！”
第六个画面：一对小区内的青年男女就要结婚了在筹备结婚典礼的繁忙日子里竟然没有有忘记保洁员王同山。一天清早小夫妻特意跑到小区的物业办公室一定要给王同山送一包喜糖因为她们要感谢这位心地原本善良却又受了大半辈子苦的孤身老人。社区女主任把王同山的悲喜人生告诉给她的婆婆婆婆受其感染又同情王同山的遭遇于是特别委托她儿媳妇给王同山捎来了块钱聊表寸心；一户素不相识的新业主入住胥馨小区后听说了王同山勤勤恳恳做保洁员的事迹在他们装修结束以后急忙通知王同山到他们家里去原来是要王同山把那些装修房子剩余的废料交给他去卖废品希望老人多增加一点收入；几位小区委员会的老大姐们有一天把王同山叫到面前苦口婆心地对他说：“老王啊听说你从前七进七出监狱就说明你始终有再走老路的危险……如果将来你生活再生了困难就来找我们几个千万不要再走回头路。只要有我们几个在就不会再让你饿着。”
中秋节家家户户团圆可是小区里只有王同山一人找不到欢乐的家。他没有想到桃花坞司法所的郑所长、区司法局长都先后来了他们给王同山送来了节日的中秋月饼和慰问金。小区里的妇女们也给他送来一包包月饼和一篮篮水果。王同山说：“我的中秋月饼是几天也吃不完。”管委会丘主任和老主任还给王同山买来了一只大浇鹅几碟时鲜风味菜更让王同山感动的是已经多岁的街道老主任也赶来探望他。
中秋节的夜里王同山悄悄面对当空明月伤心地哭了。老王之所以对月泣泪并不是因为在这团圆之夜里他孤身一人而是他感到今年的中秋不同于以往的任何一个中秋节。看到放在他屋子里的那么多月饼、酒菜特别小区群众给他送来的祝福王同山忽然心生悲楚。他在追思往事时愧疚不已想起1969年冬天他从苏州逃走在长达两年时间里他在各地所遭遇的各种经历王同山真想放声大哭一场……