你离开我已经是第五天了，我依然沉浸在悲伤的情绪之中，无法面对你离去的现实！我无论怎样也不曾想到，在我离开你，外出学习仅仅四天的时间，再回到你的身边时，你却不能再和我说上一句话！如果我能知道是这样的结局，即使是再重要的工作与学习，我也应该放下！在你昏迷乃至弥留之际，也曾听到妹妹的呼唤，勉强睁开失神的眼睛，却不能再看上我一眼！我知道你在与死神抗争，明知死神已准备将你带走，然而我却无能为力，眼睁睁地看着你在遭受痛苦与煎熬！
姐，自从父亲、母亲永远地离开我们起，你就把我当做你最亲的人，我也当然地承担起监护和照顾你的责任。虽然你不能像正常人那样表达你的喜怒哀乐，亲人们也无法走进你那孤独封闭的心灵，但我依然坚信：你是世上最正直善良的人，你是一个自视清高的人！我含泪整理你的遗物，你生前看过的一本本书籍、写下的一句句简短的语言，眼前浮现出不久前在老年公寓里你兴致的为我讲述孙中山的故事、讲述中国革命史的情景，我无法克制而大放悲声！
姐，我清晰地记得，我儿时的第一张照片是你带着我到工农兵照相馆拍摄的，也就是在那儿时的夏夜，你看着布满星星的夜空，为我讲述着牛郎与织女的故事，多少次，你向母亲一样，为我洗澡、梳头，带着我一起去和你的同学玩儿……这记忆遥远而又温馨！我还记得，六十年代末期，母亲担心你下放农村受苦，便让你中断学业，到砖瓦厂做临时工，到居委会服务，在居委会里，你拼命地工作，从不卖奸耍滑，但一次次的不在招工名列，致使心高气傲的你精神受到刺激，从此，你的人生便充满了悲剧的色彩……这不堪回首的记忆充满了苦涩的味道！
姐，当我带着你在医院检查出你患有糖尿病时，心智不全的你永远不会知道妹妹有多难过！我知道，糖尿病对于年老孤苦的你，无异于雪上加霜！你不知道控制自己的病情，更不听从亲人的劝告与安排，我们一边为你治疗，你却在一边放纵病情，从而导致你的身体每况愈下。这几年，我一直在为你扮演着母亲与女儿的角色，尽心尽力地照顾着你，为你打针、买药，为你心劳神，无论我身处何方，心中最牵挂的只有你，最放不下的也只有你！8月13日，你生病没有吃饭，14日，出现发烧症状，不停地咳嗽，15日，将你送市医院住院治疗，经检查，两肺部严重感染，看到骨瘦如柴的你，又罹患肺炎，我心痛不已，从你住院那日起，我就日夜守护在你的身边，看到你日渐好转的病情，我很欣慰，21日，单位派我外出学习，由于是早先确定的事情，单位不允许请假，我告诉你我要外出学习，五天就回来，并对你的看护作了必要的安排。21日上午，我还为你送饭，为你洗漱完毕之后，我才带着一份牵挂离开了你。在外学习期间，我还打电话给姨侄女询问你的看护情况，知道你的情况还好，我才放下心。可是，没想到，24日夜里的看护，却让你出了问题，以致你在25日上午病情出现恶化。25日中午，我接到姨侄女的电话，就急匆匆的往回赶，下午三点，当我赶到你的病床前时，你却再也不能和我说上一句话！我痛彻心扉地呼唤着姐姐，可你却再也未能看上我一眼！看着病危的你，在和死神做着最后的较量，医生也无力回天！25日晚十点五十七分，你停止了呼吸，结束了你悲苦的一生。
姐，你能知道妹妹有多痛悔吗？如果我不外出学习，由我一直看护你，你就不会出现意外，虽然你的离去是迟早的事，但绝不是现在！姐，你再也不需要我的牵挂了，你的苦难彻底地结束了，天国里有我们的父亲、母亲、二哥在等着你，你的身影已被岁月抹去了归程，何时才能与你相逢？