我的初恋发生在中学时代，让我隐约体会到喜欢上一个人的感觉。
1995年我刚上初中，乡村中学不过是将十里八村的孩子聚集在一处，组建几个班。身边一下子冒出这么多新面孔，我感到新鲜和愉快。他叫翰杰，就坐在我前排，成绩好，老师们特别喜欢他，他也顺理成章地当上了班长。不过在我看来，他就是个玩起来很疯、偶尔还爱看别人笑话的男生。我们没有什么交往。
那个炎热的夏季，不少同学下午早早来到学校，趴在课桌上小憩。那天，和我同桌的男生睡得很香，我也打起了盹儿，隐约听见前排几个男生在议论我俩“靠得真近”，还让翰杰看笑话。我以为，这次他又会前仰后合地大笑一番，谁知他只是看了我一眼，便安静地转过身去。
从那天起，一切都不一样了。我总能感觉到教室里有一双眼睛在注视着我，眼睛的主人就是翰杰。每天他一进教室，总会先扫视我的座位，上课时也会偶尔回一下头，若是我起立回答提问，他必定会仰脸看着我。音乐课上，我表演独唱时，他就会示意同学们保持安静，认真听。
起初，我很不自在，生活在一个男生的目光里，不知该高兴还是该难受。后来我慢慢习惯了，感到很开心，因为有人注意我、关心我了。再后来，我对翰杰的目光由习惯变成了依赖，一进教室，我也会用余光扫视他的座位，他若不在，我就怅然若失，看书都打不起精神来。
我们之间，仅限于眼神的交流，此外连普通的对话都没有，因为我们都害羞，生怕被别人发现了内心深处的小秘密，再被传得沸沸扬扬。
真巧，一个学期后，我们居然成了同桌！我的心情一下子放晴了，以为我俩终于可以像别的同学一样放松地谈笑了。但我错了，因为羞涩，一学期我俩说话的次数屈指可数。不过，还记得有段时间学校老停电，我又总忘记带蜡烛，早自习时他就把他的蜡烛挪到离我最近的地方。虽然我俩什么都没说，蜡烛的光却把我的心照得暖融融的。
鸿雁传书没等到“我喜欢你”。
我偏科严重，初三时成绩一路下滑。想想自己也不是学习的料，就放弃了努力，得过且过。就在我消极之时，一天放学后，我竟意外地在作业本里发现了翰杰写给我的信！我双手颤抖地拿着它躲进卧室，一口气看完。
这只是一封简短的劝导信，可我看后还是哭得一塌糊涂，至今都无法形容当时的心情。也许是太兴奋、太激动了吧，也许是隐藏那么久的好感终于能向他吐露了吧？那一刻，我觉得天空那么蓝，我就像飞舞的彩蝶一样轻盈！
我给翰杰回了第一封信，告诉他，我要努力学习，和他一起为了共同的理想而奋斗。我们来来回回传过好几封信，他说我是“一块未露光华的无瑕美玉”，说在我的影响下，他对唱歌、美术都产生了浓厚的兴趣。我们还约定：有些话，先保留在心底。
一年后，翰杰如愿考上了县重点高中，我只考进了一所普通中专。我曾无数次幻想能和翰杰不期而遇，无数次期盼能收到他的来信，可什么都没有。出于女孩子的矜持，我始终没有主动给翰杰写过信，只是在日记本里一笔一画用力写下他的名字。
我以为，我们就这样还没开始就结束了，没想到半年后翰杰竟然来信了。他说刚入校时比较忙，很多地方需要适应，一安定下来就给我写信了。之后，我们几乎每周一封书信往来。那时，生活的意义好像就是为了盼他来信、给他写信，然后再一遍遍猜测下一封信里他会对我说些什么。经过了初中三年的沉淀，他会不会把保留在心底的话说出来？
转眼又过了一年，他也曾来学校找过我，但始终没有说出“我喜欢你”这类我期待已久的话。我逐渐对他的感情产生了怀疑，不清楚我们之间算是什么关系。我极度灰心。
失望中开始了另一段感情
就在那期间，我发现自己变了。当时班里有个男生叫阳翔，总爱坐在我旁边让我唱歌给他听，还会对我唱“人潮人海中又看到你，一样迷人一样美丽”，他会突然抄来一首情诗塞到我手里，会在周末带一大包零食给我，会因为我的一句“我们没有以后”而一星期吃不下饭，变成呆瓜，在我面前难以自制地掉眼泪！
这一切，让我的爱情天平发生了倾斜，渐渐地我接受了阳翔。我变了，开始敷衍翰杰的来信，甚至不给他回信。翰杰并不知道这一切，一如既往地在信中表达着他的关心和鼓励，只是多了对我回信的催促。
日子过得飞快，翰杰就要备战高考了，他也终于开口向我索要了一张照片。我特意为他照了一张照片，并送到他的学校。他见到我，异常惊讶，还就高考报志愿的事征求我的意见。我没多说什么，把照片递给他，他看了一眼，脸红了，赶紧把照片藏回了信封。
中专毕业，阳翔进了一所英语培训学校上班，我则南下打工。临别时，我俩信誓旦旦的，没想到分开两个月，他就见异思迁了。我体会到了什么叫痛彻心扉，刚决定认真地去爱一个人，却走到了悬崖边缘。我心里的痛没人可以倾诉。
原来他守候了我7年
翰杰的信依旧执着而频繁，他已是南京大学的学生了。可不知为什么，我开心不起来，甚至对他产生了恨意。如果他早点儿向我坦白感情，或许我就不会和阳翔交往，也不会受到这样的伤害！于是，在给翰杰的回信里，我坦陈了和阳翔的恋爱经过，并要求他说明：通了4年的信，我们到底是什么关系？
就这样，我终于弄明白了翰杰的心思。他说，从初中到大学他对我保留了7年的感情，到头来却是一厢情愿！他从没想过，我竟会和别的男孩交往！他说这都是他的错，没有及时将心底的话说出来。他劝慰我，不要为失恋过于伤心，他会和我交往下去的，一切顺其自然，如果我们不能再做恋人，做朋友也行！
拿到回信，我心里五味杂陈。不久后我换了地址，没再告诉翰杰，就算是为我们这段朦胧的情感画上了句号。在我看来，我们已经没有继续交往的意义，除了爱情，男女之间不会有真正的友情，我对此深信不疑。那一年我20岁，度过了一段暗无天日的生活。
对阳翔，我难以忘怀，毕竟我们真心付出过，但现在想来，也只是一笑而过；而翰杰，却成为我生命中永远挥之不去的记忆，每每念及，心中便隐隐作痛。
找到温暖平静的港湾
我的初恋，就这样有缘无分。后来，我遇到了“真命天子”，是相亲认识的。虽然他没有过人的才华，也不会说甜言蜜语，给他写诗就像对牛弹琴，但他心地善良、心胸宽广。从相恋到结婚4年了，他从没对我发过脾气，从他那里，我能体会到那种永远的温暖和关爱。
日子平静而幸福。闲暇时，我偶尔会想起以前那段不成熟的感情。现在翰杰也该有他自己的家庭了，8年来我没有他的任何消息。我也曾想了解他的近况，想见见他，可是转念一想，即使见面了，又有什么意义呢？他，只是我青春期的一个梦吧。
我相信，很多人也会像我这样，时常把过去的“梦”翻出来晒晒，重温一下那种酸酸甜甜、怦然心动的感觉。今天我把这个故事讲出来，如果翰杰能看到，我只想对他说：翰杰，你很优秀，谢谢你给过我的鼓励和关怀，谢谢你为我的人生编织了一段永不褪色的美好记忆！
记者手记
年轻时，我们不懂爱情，常常会与缘分擦肩而过。错过的爱不能追回，也无须怨尤，毕竟它曾带给我们一段美好的时光，凝结生中最甜美的回忆。即使有些淡淡的遗憾，但它教会我们加倍珍惜眼前的幸福！
用一道菜俘获一个女人
汤总管失态记
他肚里装的是汤还是墨？
李亚朵最近很郁闷，众人的眼光成了她眼里的一粒沙子。
公司最近流行的两条八卦，都与她的男友汤莫有关。
按说八卦从来不袭小人物，像汤莫，在公司不过就是个勤快的小出纳。他一夜之间沦为八卦主角，起因是在公司五周年的庆典上，有一个人跟他亲密了，那人不是别人，是公司的一号人物，平时大家见了都跟老鼠见了猫似的屈总。
宴会上，屈总提着酒瓶跟汤莫勾肩了，屈总还热泪盈眶地扬手抒怀，小汤，想当年就只有你，敢跟我打江山。
众目睽睽之下，这热乎乎的情谊实在是惹眼。公司里的人就是怀疑屈总在外头有八个女人，也没敢想过，原来汤莫是一潜水的资深元老。
据说人肉搜索功能强大，它可以探寻并发现地球上最美丽的丛林少女，最感人的高山牧民……几日后，便有人在行业论坛里对汤莫进行人肉搜索，很快汤莫名下便萌生出两八卦。
一卦说，汤莫即将升职了，可能是财务部总管。这一点只能让不服者干瞪眼，职场规矩——但凡陪得屈总出生入死的小兄弟，都会得有好报的。
二卦说，汤莫的元老身份，退回到当年不过就是一个小厨。那年月，屈总单枪匹马夜以继日，管接电话的小中专生汤莫便兼担起屈总的一日三餐。据说他煲的汤一个比一个靓。
两卦揉合在一起，汤莫便有了一个称呼，叫汤总管。
除了李亚朵，好像谁都相信了，但谁也都轻视了。现任财务总管周利还扬言说，一定要逮个机会试汤莫，看他肚里装的到底是汤还是墨？
那天在公司餐厅，李亚朵跟汤莫说，亲爱的，不管发生什么，你都要摆正一颗平常心，就放在正中间，那样，你就既不会被踩扁，也不会被抛高。
可这木头仿佛根本就没听懂，他亲昵地夹给她一只鸡腿，亚朵，看看你的菜，减什么肥啊？人长得好看不好看与脂肪无关，脸色灿烂就好看。
他的话刚落音，周利冷笑着过来了，他挑着眼角道，我说汤莫，你这话让我纠结了，你说灿烂这个词，是灿字好呢还是烂字好？
李亚朵知道周利是要给汤莫难堪，便扯他的衣服，汤莫，陪我去买东西。
哪知他不理，还一副要跟周利研究的状态，说主管，瞧你问的，当然是同好，它们还不跟黑暗两字一样黑也是暗，暗也是黑。
不愧为汤总管！我倒觉得，灿比烂好，灿就是灿，而烂字落不得单，否则总会让人想起一些臭烘烘的东西。比如街头烂崽，比如无知无识的烂人！周利的话一说完，餐厅瑞安静下来，公司里的人都看向这边。
汤莫却还一脸不解，认真地说，怎么会？灿烂这么美好的词，你为什么要拆开来想意思？那有什么意思啊。
李亚朵低下了头，起身上楼回了办公室。
汤总管从军记
他太像《士兵突击》里忧伤善良的史班长。
上班前，李亚朵去见了一个客户，再去公司时，听说汤莫辞职走了。
她跑到财务部汤莫的桌前，看到桌上除了电脑，果然什么都没有了。她知道，汤莫一定还在怪她。
自从上个月，周利在餐厅捉弄汤莫后，周利仿佛尝到了某些得胜的，一有机会就要为难他。
几天前，汤莫做完自己的工作，没事就帮同事誊写了本破的账目，大家看了都夸汤莫的数字写得漂亮，像印刷体。
这话被周利听到了，他过来瞥了一眼账本说，还真别说，写数字也是要讲究书法的。大家都以为向来小肚鸡肠的周利总算是不再计较汤莫会升职这事了，可是他却突然把话一转，说，不过数字里包含更多的却还是一个理科生的灵魂，没有灵魂，光好看没用。
在场的人都听懂了，周利是在讽刺汤莫的非科班出身。
李亚朵终于忍不住，走过去大声对周利嚷，周利，你这人怎么这样啊？汤莫就算是要升职了，你以这样低级流氓的方式阻止，有没有意思？
周利愣了一会儿，故作轻松耸耸肩，出去了。
但是汤莫却冲她发火了，说她多嘴，然后走出门去蹿到了楼顶上。她也跟了去，然后他们在那里吵架了。他怪她不该那样说话，这样的话要是让屈总知道了，还以为他老念着过去那点事儿。她听了更火，怪他太没劲了。
之后，他总是躲着她，常常一整天都不跟她说一句话。李亚朵想到汤莫也许是因为她而要离开时，心里有些苦涩，还挺委屈。
后来，她终于忍不住去找屈总，屈总说，是汤莫自己坚持要走的，而且他现在很好。
深夜，她在网上找同学聊天，她嫌同学打字慢，同学说她是边看《士兵突击》边聊，她太喜欢那群兵了，都看过三遍了。
李亚朵沉默了一会儿，带点自嘲的语气说，我也喜欢一个兵，你信不信？
同学一听就来了兴致，摆着架势问她这兵的类型，许三多、史班长还是伍班副？要是许三多那就算了，那呆劲儿，不适合你；要是伍班副，也算了，别看你小模小样挺文静，我知道你就一闷骚烈女，火碰火，不幸福。同学最后说，朵朵，你比较适合史班长。
她在这端笑了，笑着笑着又哭了，汤莫其实还真像忧伤而又善良的史班长。可是这个从她来公司就喜欢她照顾她的人，现在不一样了。
上个周末，她从屈总那里得知汤莫离开公司，是因为想要去他最初工作的地方，某军区的炊事班。于是她来到军区登记要见汤莫。汤莫没走出来，他站在铁门内对她说，亚朵，你回去吧，我们纪律多。
不是纪律多，是你顾忌多。她大声叫着，带着想念却遭冷遇的委屈，她故意提高音量，可是却把声音弄上了清晰的哭腔，而面对如此的自己，汤莫的表现却和大门两边的岗兵的表情一样，那种表情很军人，很凛冽，像汤莫眼里先前没有、现在突然就稠密的冷漠。
汤总管变形记
一组叫灿烂微笑圈的菜系助他得奖。
有人给李亚朵介绍新男友，虽然年龄有点大，33岁了，但人家是双料师，注册会计师和注册律师，而且因为留过学，受西方文化熏陶颇深，看起来也挺有情调，牵线的人没说谎，与这样的男人拍拖，会有拍戏的感觉，相处没多久，李亚朵常常会觉得自己是某部经典浪漫剧里的女主角。
为了回应双料师的浪漫，以及暗示自己想与之良好发展的心思，李亚朵约他去看电影，是她喜欢的演员周迅的《李米的猜想》。
但在电影院坐下才二十分钟，她就听双料师在旁边批评着影片批评着周迅，说她声音太难听。等到终于耐心看完，走出电影院，双料师对李亚朵说的第一句话特难听，要是她是个喜欢因为自责而心跳加快的人，那么那一刻，她的心跳估计得有一百五十下。
双料师说，李小姐，难道你在选择这样一部影片之前，没有收集一下资料？你知不知道，它大大地伤害了我的听觉以及跟你走下去的兴趣。
双料师的话旁边的人也有听到，他们紧蹙着眉头看着李亚朵，仿佛在等一个受伤女人流下的眼泪。可是李亚朵没有哭，她笑了，她甚至还回头对着电影院门口大大的海报说，谢谢你，周迅，我是那么喜欢你，尽管看你的电影时我在忙着发信息，但是你还是让我知道我应该像李米一样，去相信爱情。
在影片进行到四十分钟的时候，她收到了汤莫连续发来的两条短信。
一条是，亚朵，我代表军区参加一个美食大赛，得了金奖。
一条是，朵朵，我想再次靠近你，因为我再不觉得我会给你丢脸。
于是她的短信追过去，他又追过来。追来追去，她便弄明白了，汤莫得奖，凭借的是一组叫做灿烂微笑圈的菜系，是他独创的，他说他在军区这半年来，每当想起她，他就有了灵感，所以不断试着做出许多种看着很灿烂，吃后会让人露出微笑的菜品。
汤莫的话，让李亚朵想起以前，她刚来公司每每遭人挤兑，便只会躲在楼顶上哭，而每次，汤莫都会跟上去，并不安慰，只是在不远处静静地等她发泄完再回头要下楼时，给她一个汤莫式的微笑。后来他跟她说，他只是想告诉她，懂得了微笑，就是理解了许多，包括伤害。
就像观看《李米的猜想》四十分钟后，她不由自主地一直保持着嘴角上扬这个姿势，也是因为她终于理解了自己和汤莫那份曾经因为自卑而走神了的爱情。
不久，汤莫在军区的宾馆任大厨了，李亚朵可以经常见到他，有一次她缠住又在自创微笑圈新菜品的汤莫讲讲屈总和他当年的奋斗史，汤莫认真地说，亚朵，我爱你，但是亚朵，这是我跟屈总的秘密呢！
李亚朵笑了，用食指蘸上西红柿沙司在他额头上画了个笑脸图案。他可真笨啊，她其实早就问过屈总。屈总和当年的小汤莫，都是找不到工作混在军区炊事班的打杂工，因为信念，因为勇敢，因为懂得微笑，他们一起发誓要打天下，后来，他们就终于打出了他们的天下。