每夜，那美丽清越的歌声就会从第三扇窗子里传出来，那是一位少女在清唱。男孩就静静地坐在对面广场的秋千架上，倾心地聆听着，聆听着那如高山流水般的歌声。有时候，男孩也会拉响手中的风琴，让悠扬嘹亮的琴音和着少女流水般的歌声，一起飘荡回旋在寂寥高远的夜空，时而高昂，时而低沉，如诉如泣，如梦如幻。这是一种置身于诗里画中的感觉，男孩沉醉在这美丽温馨的氛围之中，留连忘返，直至月朗星稀。
第一次听到那个声音的时候，男孩正百无聊赖得很。那夜，他毫无目的地漫着步，不知不觉间，就来到了广场，他很随便地靠在秋千架旁，怔怔地望着昏暗的路灯下模糊不清的行人，任灰色的思绪在心中一层一层地。突然，一个明亮轻快的声音抵达他思想的领空，是歌声，是女人的歌声，是一位少女的歌声。尽管彼时人声沸扬，但那歌声却是与众不同的天籁之音，骄傲地穿越广场上一切嘈杂之音，飘然而至。男孩的心扉在刹那之间敞开，美丽的歌声迅速地占据了他，占据了他整个心空。
从此，男孩就认识了那个声音，以及那飘来歌声的，灯光幽幽的第三扇小窗。
也是从那天起，他们之间好像就有了一种默契，每当男孩坐到广场上那个秋千架上时，对面的歌声也就会如期响起。
沉浸在这美丽的歌声里，男孩总有一个美丽的想法，他时刻盼望着第三扇窗子里，突然出现唱歌的女孩，出现那美丽的倩影，哪怕只有一瞬。然而，在他的视野里，始终没有女孩的身影。
不久，男孩就要离开这个城市了，也许就是永远地离开了，这个美丽的想法越来越迫切，他要看上女孩一眼，哪怕只一眼。
临走的那天晚上，他早早地就来到广场，来到这个他梦绕魂牵的地方。女孩的歌声亦适时地响起，同样悠扬，同样嘹亮，但更充满了无限离别的忧愁，男孩感到。
时间一点一滴地过去了，而熟悉的窗前仍没有期望中的那美丽的倩影。
他决定跑上楼去，他要亲自面对女孩，向她诉说发生在这里的一切一切。他要找到歌声的源泉，让这美丽的歌声在他心中流淌，成为永恒。
怀着兴奋而又惴惴不安的心情，他轻轻敲响了门。歌声嘎然而止，里面传来一个中年男人沙哑的声音：“请进，门没有上锁。”
男孩小心翼翼地推开了门，这是一间单人宿舍，一个男人正躺在床上。
男人看到男孩怀中的手风琴，说：“你是来寻找歌声的吧？”
男孩迷惑地盯着男人，没有回答。他仍不懈努力地寻找着，在这小小的房间里。
男人说：“她在这里。”
男孩看到，男人的手指轻轻地按了一下旁边桌子上那个录音机的按键，顿时，一串美丽清越的歌声响亮地送了出来。