1.或许有一天，你会注意到我。会看到那个长的瘦瘦小小的，喜欢和你分享文字的我。
1999年，苏年生，你28岁，我18岁。不知道你从哪里流浪过来，在我们学校附近开了一家书店。你有干净的下巴，修长的指甲，短短的头发迎风甩。这个年纪的我情窦初开，我爱上了你。每一次在学校对过的书店见到你，我的青春的小荷尔蒙便不知从哪里全部冒出来。以至于我竟然常常的想哭。于是我经常会躲在没有人的角落，像杉菜那样把自己倒立起来，硬生生的把眼泪逼回去。
那时，我是高三的文科生，在上课的时候我都会不自觉的想起你经营的那家不大的书店。店名很好听，叫：“恋书社”。你也许就坐在那些书后面，有时静静的阅读，听一些音乐。有时你微笑着和像我一般大的孩子打招呼。你很温暖，笑起来很甜。
我喜欢跟你一起看书，听歌，谈论我年少的话题。你的店里有许多我喜欢的书，不像其他开在高中附近的书店那样只有复习资料和英语磁带。我和你一样爱看韩寒，你说他睿智。我们一样不喜欢那些叫做畅销的书，你说那些都是做给人看的。我说我最大的愿望就是去看海，你说等我长大了就带我去。看最清澈的海，最壮阔的海。
高三的我，本来不会有任何负担，学校要将我保送到北京那所著名的大学。父母老师很放心。可是苏年生，我的心里早已经打定主意，我就要在本市的大学。我就要在你的身边。
苏年生。我知道，已经年近30岁的你，感情的世界不可能一片空白。但是，我常常幻想，或许有一天，你会注意到我。会看到那个长的瘦瘦小小的，喜欢和你分享文字的我。
2.我宁可你不爱我，也不要看到你这么难过。
第一次见到那个女人，是在你的生日聚会上。你请了那么多你的朋友。然后你轻轻的揽过她的肩膀，你说，水水，这是心愿，我女朋友。女孩子很漂亮，长着很大的眼睛，戴着一条闪光的项链。看起来很优雅。我点点头，汹涌的难过简直要把我淹没，我努力的保持平静，想象自己倒立在墙角。
后来，我问你为什么以前不跟我提起。你说心愿一直在国外上学，今年才回来，你们分开了许久，终于团聚。原来你们在大学的时候就已经在一起了，我天真的以为我和你相隔的这十年是可以弥补的。可是另一个女人早已把我不留缝隙的赶了出去。
第二次我见到那个女人，是在夜晚的街角。跟同学聚餐回来已经很晚，她和一个男人在角落里缠绵。那条带光的项链我一眼便认出来。苏年生，难道这就是你爱的女人吗？我没有把我看到的告诉你。
我知道，你那么看重感情，一定会很难过的。而我多么舍不得你难过啊。
后来，有一天你红着眼睛找到我。那是你第一次去学校里找我。我问怎么了。你什么都没说，拉着我开始奔跑，耳边呼啸的风吹过我的身体。一直到了河边，你说，我跟她分手了，她骗了我，她骗了我。她在国外有了男朋友……然后你的眼泪一滴滴落下，你沙哑的嗓音带着不能掩饰的伤悲。
我轻轻的揽过你的头，抱在坏里，要知道此刻我比你还要伤悲，我宁可你不爱我，也不要看到你这么难过。
后来，那一天，我们都没有提起，仿佛你不曾失恋，也不曾在我怀里痛哭，关于心愿我们也只字不提。只是你对我越来越好，也不再像以前那样说我不懂事，说我还小。偶尔你还会陪我逛街，给我挑选成熟的有女人味的衣服。
3.苏年生，我只是想让我们之间的距离小些再小些，十年真的让我太害怕。
2000年，苏年生，你30岁，我20岁。这一年，我上大二，这一年，你跟我表白，说爱我。我终于和自己爱的人在一起了，只是这样的喜悦我没办法和别人分享。爸爸妈妈要是知道我跟大我十岁的人交往，不把鼻子气歪了才怪。至于朋友，也算了，他们也不会祝福这段不被看好的爱情。而苏年生，你更像一位地下工作者，你从未把我介绍给过任何人，也从未让我出现在你的朋友圈。虽然我知道我们都有些无可奈何，但是有时候我还是会非常非常失落和沮丧。
你经常把我抱在怀里说，你真的像上天赐给我的一件宝贝，我一定要好好珍惜你。我知道，你对我的感情除了有一小部分的爱情外，更多的是感激，我填补了你的感情空白，你知道，如果我不是真心爱着你，怎么会苦苦的守侯你三年，甚至放弃了好的大学，甚至看着你和别的女人在一起还微笑着祝福。不过这些都不重要，重要的是现在我们在一起。我拥有了你。这多幸福啊。
跟你在一起后，我不断的变换着自己的品位。我扔掉了自己喜欢的运动鞋，穿上了你给我买的达芙妮，虽然高跟鞋会让我的脚很受罪。我开始蓄长发，只因你说你喜欢我长头发的女生。我的一切改变都为了你。
朋友们都说我变化好快，好象一夜之间就由一个孩子成为了一个女人。苏年生你知道吗，其实我只是想让我们之间的距离小些再小些，十年真的让我太害怕。
4.影子叛离身体，爱情也无非是一场禁果的错。
2001年，31岁的你开始跟我说我们的未来，可是我还只是一个大三的学生，我对我们的未来也充满了迷惑。你说，水水，我的家里开始让我相亲，给我找对象了。那晚，我们在你小小的房间里不停的喝酒，我们抱在一起痛哭，仿佛到了世界末日一般。你的胡子扎我的脸，我的眼泪鼻涕蹭了你的一身。我们都喝醉了，却也想不出任何的办法，你拉住我的手，不让我回宿舍。夜晚的灯亮了又明，影子叛离身体，爱情也无非是一场禁果的错。
那晚之后，我中奖了。我们的一切都改变了。
对于一个31岁的男人来说，也许做父亲是他的梦想，但是对于一个21岁正在上大三的女孩来说，根本没有办法承担一个母亲的责任。尤其在这个民风淳朴的城市和学校，这个孩子我必须打掉。
医院长长的走廊上，你说，这是我们的第一个孩子，以后还会有的，等你毕业我们就结婚。我只是紧紧的攥住你的手，虽然你在我身边，我却感受到史无前例的恐慌与单薄。那是冬天最最寒冷的月份，我和你在狭长的空间里，是多么无助脆弱。
我摇摇晃晃的从手术室里出来，一声都没哭，连滴眼泪都没掉。你接过护士递过来的塑料袋。QQ空间日志，说了声谢谢，把我扶出医院，打的到你的“恋书社”，一路上我们都没有说话。你跑到厨房给我做吃的。躺在我们曾欢爱过的床上，我的眼泪终于不可抑制的掉落。蒙着被子，我只能压抑的哭泣。我知道我的身体跟别的女孩子不一样了，我失去了一个最重要的部分，因为无知和懦弱，我杀死了我的孩子。
苏年生，如果早知道我们的爱需要承担这样残酷的一面，我真的不想跟你在一起，我宁可我们还如曾经一样，在这个温暖的地方，看我们的书，听我们的音乐，想象属于我们的海。我们开怀的笑，没有任何负担。可是时光不能重来，我们也回不到当初了。
生命中这些不可或缺的痛，难道我们必须要走过，才能明白，才能开始懂得责任，懂得怎样去爱，怎样才是对对方真正的拥有和保护？
5.青春已渐凉，湿了我们不能一起抵达的那片海你离开的时候只留给我一封信，信上只有几句话。你说，水水，我没有爱情了，我老了。对不起，你的青春不再有我。我们都应该开始新的生活。
这一次我没有难过，我甚至长长的出了一口气。和你在一起这许久的时间，我经历了青春岁月里能够经历的一切。我爱过，拥有过，失去过，痛悔过，我们有过一个孩子，但是他在不适合的时间到来。我知道因为这个孩子，我们都不能再轻松的面对对方。你对我愧疚，我对你责备。我们在相处的过程中争吵，后悔。现在你的离开成全了我的成长，我们的爱情不必在互相伤害中结束，或许这是最好的结局。
毕业之后，我去了南方，独自一个人。拼了命的挤进一家杂志社，做了一名，我没有去学校教书，而是从事了和文字相关的工作，我希望有一天我的图书会传到某个角落，你的书店里。似乎这样我便离你更近了一步。
2009年，我28岁了，苏年生，你也38岁了。现在我的年纪是遇到你的那个年纪。不知道你结婚了没有，有了孩子没有，不过其实这些都不重要了。
昨天，一个男子向我求婚了。他30岁，是一个男人的黄金年龄。他跟你一样成熟，笑起来温暖。重要的是他喜欢文字，喜欢我的那些或悲伤或喜悦的故事。更更重要的是他也经营一家不大的书店，名字也很好听，叫“惜书如金”。我很喜欢这样的男子，于是我答应了他。
还有刚到这个城市的时候，我去看了海，海水很清澈。我坐在海边，想起我们相距的十年。那些爱到深处的无怨无悔，那些相依相守只属于相爱的岁月，以及后来你的告别，你给不起我的未来。
我们给彼此的所有都不能在时间的长河里留驻。或许就像这海浪一样随大海稍纵即逝。
青春已渐凉，我们不能一起抵达的这片海将会是我最潮湿的时光记忆。