小时候，常听母亲说，我的祖籍并不在台湾，而是在一水之隔的大陆。还听说，大陆那边冬天会从天上下下雪来。可当时我压根就不知道“雪”是什么东西，因为台湾是从不下雪的。
大约是四岁那年，一次偶然的机会，我随父母回到祖籍北京探亲。
那时正值腊八时节，乘火车北进的一路上，饱览大陆的大好河山自是不在话下。我发现，四周渐渐由暖色变成了冷色——一片白色的世界。我问母亲，那满世界的白色是什么。母亲笑了笑，缓缓的说，那，就是雪呀。原来雪是这样的啊，那么洁白！她竟是出乎我意料的纯白、亲切和可爱。从那时起，我才开始学会用“雪白”来形容事物。
一天的火车旅行，我竟毫不知疲倦。火车终于到站，我迫不及待的跑下火车，踏上那疏软的雪地。在雪地上走起来，那特有的脚步声与纷纷的落雪声和成一种美妙的声响，说不出。可又看看这雪白的地面，那一尘不染的样子，真不忍心再走一步。
来到亲戚家——一个典型的四合院，我看到了一个和我一般大的小男孩。不知道他的正名是什么，只知道大人们叫他虎子。北京的孩子很大方，虎子也不例外。于是，我们很快成了很好的玩伴。
在小小的四合院中，他教我堆雪人，拿起雪锹，一铲一铲，雪头雪身子，胡萝卜作鼻子、黑石子作眼珠，一看，还真是那么回事。堆完雪人，便各自筑起雪来作“战壕”，滚个雪球作武器，小小的四合院一下子变成了战场，你来我往一个个雪球，打得酣畅。我们两人往往都弄得满身是雪，可谓“两败俱伤”，免不了要被大人骂一通，那时，我就跑到雪堆后躲起来——快乐的时光总是过的很快，我就要随父母一起回台北了。虎子舍不得，临走时，他送我了个盒子，里面装满了雪。我告诉他，这是我收到的最好的礼物。
从北京回台北要一天时间，或者说从北京去台北要一天吧，也许与刘墉所说的“梦里不知身是客”一样，我不知道是离家越来越近了，还是越来越远了。
一到台北，我就拿出那装满雪的盒子给那些没见过雪、也没机会见的小伙伴们看。可当我打开盒盖时，只看到一盒子的水。我很伤心。雪白的雪怎么会变成水呢？小小的心灵留下了一丝遗憾——现在回想起来，于是不相信“流动的水没有形状，飘动的风不留踪迹”，因为，那雪融的水给我带来了很多——那是满盒子甜美的记忆啊！