那天中午，她正忙着做饭，忽然接到父亲的电话，说侄女被一辆大货车给撞了。她吓得魂飞魄散，给丈夫打电话时，按键的手仍在不停地抖着。电话里，丈夫的声音平静极了，平静得让她生气。他说：别急，我安排一下就回来。“都这个时候了，还安排什么？”她冲着电话一顿狂吼。
慌张地赶到医院，看见侄女面如死灰地躺在床上，她的泪当场就下来了。而后，又得知肇事司机竟然在事后曾试图逃逸，她登时就恼了：“你个王八蛋，撞了人你还想跑，你到底有没有良知啊？”司机年轻气盛，见她出言不逊，也一下子火了：“谁跑了？是车尾撞的，我当时没看见。”听着司机毫无悔改之意的辩解，她的血飞快地往头上涌。本以为一旁的丈夫会帮她出出气，谁知丈夫却一把抱住了她，还说：别，有话好好说。她几乎气绝，心里一阵哀鸣：我怎么找了这么个男人，一点儿血性都没有。
那个下午，她赌气似的孤军奋战。在T室、医生办公室，为了侄女的治疗和善后事宜与司机激烈地争吵着，累得几乎虚月兑。晚上，她又固执地要求独自看护侄女，只因为，她不想看见懦弱的丈夫。料理侄女睡下后，她也趴在床边沉沉地睡了。夜半，侄女疼痛的哼哼声忽然将她惊醒。她揉了揉眼睛，觉得身上像披了件衣服，正准备抬头，忽听耳畔传来一个熟悉的声音：嘘——，别吵，姑姑累了，你要什么，我来帮你。病房里一片漆黑，但她仍然听得出，是丈夫来了，便索性装睡。侄女懂事地放低了声音：“姑父你怎么来了？”她听见丈夫压低了嗓门答：“我不放心你姑姑，给她拿件衣服来。”“你早来了呀？怎么不吱声？”“我见你们睡得香，就没打扰。对了，你要干什么，我帮你。”侄女似乎有些为难，片刻后才说：“还是叫姑姑吧，我要去洗手间。”“呃……，”丈夫愣了一下，随即说：“没关系，我去找护士。”
一阵窸窣声之后，病房里重又归于平静。“有事叫我，我就坐在墙角。”是丈夫的声音。“姑父，你也趴床边睡吧，床边暖和。”侄女说。“不了，我太沉，趴床边该把你姑姑吵醒了。你睡吧，没事。”她心头一热，借转换睡姿的机会，扫了一眼墙角。那把椅子太小了，根本装不下丈夫高大的身躯，为了让自己坐得舒服点儿，他正拼命地蜷着身子，把头往冰冷的墙壁上靠去。她咬紧，没让自己哭出声来。
那夜之后，她忽然明白：婚姻，其实就是一块跷跷板，夫妻，就是坐在跷跷板两端的人。你那头跷得太高，他那头就得想法子压压；你性子太急，他就得缓缓；你累了倦了情绪低迷了，他就得带你走出低谷。只有这样，跷跷板才能保持平衡，生活才能平稳安定！