那年我十八岁，在北京一所大学读大一。农村生长的我，刚入首都。看到别的同学，骄傲的男生、漂亮的女生，心里有一种自卑感，所以很少与人交往。这时她出现在我的生活里。她算不上绝色，但绝对是美女。柔顺飘逸的长发、苗条高挑的身材，走到哪里都是人们关注的焦点。她性格大方、开朗，又很会体贴人，温婉可人而不失坚强。而且成绩优秀，是系学生会的学习部长，追她的男生多如夏夜的青蛙，不计其数。像这么优秀的女孩儿，我一般是不会去招惹的，我没钱，又不帅，惹不起。
晚上我们一般都在阶梯教室自习，座位不固定。她总是主动坐到我旁边，没事找事地与我说话。开始，我不理她，可她丝毫不在意，仍然向我问这问那。没办法，我只好答话，慢慢的就熟识了，话也多了起来。有一次她问我：“你不与人交往，是不是有些自卑？”我说：“是。”她说：“那我训练你，让你自信起来好不好？”我说：“好啊。”她说：“第一步，注视我的眼睛。”我说：“不要吧？”她说：“说话时不敢看对方的眼睛，别人一眼就知道你心虚。”于是我大胆地看着她的眼睛。她的眼睛真好看，很大、很清澈、水汪汪的，尽管戴着高度近视眼镜，但丝毫掩盖不住她的美丽。刚看了不到五秒钟，我就心虚了，把目光向下移。她没注意到我的害羞，说：“看你看你，胆子这么小。”于是我又鼓起勇气与她对视。在她的帮助下，我很快开朗起来，同学们也不再把我当“异类”。我真正融入到了同学之中，学习成绩直线上升，还在校园征文中获得了一等奖。当然，对这一切最感到高兴的还是她，因为她的努力有了效果。可是我知道我爱，一天不和她说话我就像浑身没劲。
她是北京人，每到周末都要回家。于是周末成了我最讨厌的日子。
我知道她感受到了我对她的感情。因为从表面上看，她对每个男生都很好，好像跟大家相处得都不错，我只是其中之一而已。但她跟我在一起笑得最多，话也最多，而且每次星期天下午从家里回来时，都给我带一些吃的，这让我感到很幸福，也让别的男生很吃醋。
转眼就要放寒假了，要有一个多月不能见到她，我不知道这个假期我该怎么过，只有盼望日子慢一点到寒假。可是时间还是一天一天飞快地过去，寒假终于到了。虽然父母很想我，但还是写信叫我不要回去。我也不打算回去，因为买车票的钱相当于我两个月的生活费。临近过年，许多民工都回乡了，在离学校大概一个小时车程的建筑工地上，我找到了一份挑砖和看守材料的工作，晚上就住在工棚里。工钱是按天算的，每天二十元，还管三餐饭，我很知足，因为一个寒假能挣六百元，下学期的生活费就不要家里寄了。北京的冬天真冷啊。家乡的冬天也冷，但毕竟是南方，把棉被加厚一点就可以了，可在北京不行。夜里，工棚里简直是个冰窟隆。我又不敢生火，因为工棚里就我一个人，怕睡着了出安全事故。难以入睡，只能勉强打个盹，凑合一下。
腊月二十八早上，我像往常一样，挑起一担砖，刚直起腰就看见了她。她和她爸妈提着很多菜，应该是采购年货吧。她也看见了我，很意外。对视了两秒，我低下头继续工作。她叫住我：“你……”我苦笑：“我要挣生活费。”她不由分说地拉起我：“去我家洗个热水澡，换套我爸的衣服，看你一身的灰。”她的坚决让我无法拒绝，我去了。原来她家就在附近。进院子的时候我留意了一下，是一个很有实权的部门。对面走来一人，很恭敬地对她爸说：“赵局长好。”看到我跟他们走在一起，很诧异地看着。她妈在后面说：“我家下水道堵了，找个人看一下。”我只觉得脑袋“轰”了一声，掉头就往回走，身后传来她和她妈吵架的声音。我穷，但我有自尊。
晚上，我坐在棉被里，想起白天的事，心情很差。于是拿起心爱的二胡，拉起了辛酸的《二泉映月》（忘了交待，我跟父亲学会了二胡，尤其喜欢《二泉映月》）。曲终，有人鼓掌：“今天才知道你还有这手绝活。”她提着一个大包站在棚口：“不请我进来么？”
我冷冷地看着她。她自顾自地走了进来，月兑鞋，也在棉被里坐下。“我带了几件我爸的旧衣服，希望你不要嫌弃。白天的事我向你道歉。这还有四百块钱，是我给你的压岁钱。”我说：“我不要你的怜悯和施舍，我在我的世界里，以我自己的方式活得很好，不要你来管。”她说：“我真的想帮你，没有丝毫看不起你的意思，你要相信我。以前你内向，我帮你开朗起来。现在你生活这么苦，我想帮你渡过难关。”我看着她，她也看着我。我们就这样对视着，足有五分钟。虽然工棚里的灯泡只有二十五瓦，但她脸上的真诚却清楚地映入我的眼底。一个念头在我心底升起。我突然一把扳过她身子，把她压在身下，一只手粗鲁地抓向她的身体。她愣了一下，可能一下子没反应过来，但随即掀开我，然后一个响亮的耳光落在我脸上。“无耻！我真是瞎了眼了！”她整理了一下，头也不回地走了。我知道我与她彻底结束了，心里一阵轻松，尽管很不舍。
又开学了，大家陆续返回了校园。她依然与每个男生保持着交往，除了我。晚上自修，也远远地坐着。同学们也发现了这一点，都问我原因，我不答。日子就在这冷冷的气氛中过去了三年，每一天我都承受着煎熬的三年。看着她若无其事地与其他同学嘻笑，我的心就一阵阵刺痛。于是我更加发奋地读书，但最高奖学金丝毫不能减轻我的痛苦。我知道我深爱着她，但我不配。我想只有毕业才能解月兑这种痛苦。而我在她眼里就像是透明人一样，她的目光从来不在我身上停留。直到有一天……
那时已经是夏天了，离毕业大概还有个把月。我们寝室一直有“卧谈”的传统，那天一个平时与我关系很好的朋友说起了她，“看着她那身材，真想抱一下。”那表情，就好像真的抱了一样。我扑上去，狠狠给了他一拳。第二天，我们两人都青肿着脸去上课。全班同学都知道了打架的原因。晚上，在阶梯教室，她又坐到了我旁边，盯着我不说话。尽管已有三年不曾对视，但我仍读懂了她的目光，她是在询问。我说：“因为我不想别人侮辱你。”她说：“既然如此，那当初你自己为什么要侮辱我？”我只觉得热血上涌，心中埋藏了三年的话终于月兑口而出：“因为我不想你在我身上浪费青春。我配不上你，我们是两个世界的人。虽然我喜欢你，但我毕业后要回去的，不可能留京。而你不同，你应该有更美好的未来。”“然后你就用这种方法来让我讨厌你？”她看着我。我也看着她：“是。”又一次对视。良久，她仰起脸，但眼泪仍掉了下来。我收拾好书，走出了阶梯教室。一直到毕业，我都没有再去自修。
……
腊月二十八早上，我像往常一样，为女儿准备早餐。手机响了，是我留京的同学打来的：“她今天结婚。”我说：“谁结婚？”他说：“还有谁？已经32了，全班最后一个结婚，还非要把婚期定在腊月二十八，都快过年了，不知道她怎么想的。”“咣”的一声，我手中的锅铲掉在地上。客厅传来妻的声音：“怎么了？”我说没什么，拾起锅铲，把已经煎糊了的鸡蛋丢进垃圾桶。