一个人突然走了。离开了。
就如同碳酸钠晶体在瞬间风化。水分子开始做着无规则运动，细小的白色粉末随风而散。不留痕迹。只是留下的人，还在张望。茫然而不知所措。
我似乎从来就没有设想过生活中会突然地就少了一个人。尽管我是热爱幻想的双鱼座，尽管那个人已经真实地离开了，但我仍然不愿去想。因而我只能留在原地等待。像初生的小兽一样伏在地上观望着新的世界。
那天中午电话铃响，来电显示是一个陌生的城市。
“我到了。”
“你还没有跟我说‘我走了’，怎么能就‘到了’呢？”
“对不起。我怕我会哭。”
我分明已经听出电话里沙哑的声音并非磁场干扰。
“……”
可怕的沉默。
电话被挂断。十八秒。仅仅十八秒的道别。突兀得就像文章的开头那样。留下的，只剩下一脸冰冷的咸咸液体。竟有了一种“人成各，今非昨”的悲凉伤感。
朋友说：“日子还是要过的。”
我关起门来在房间里听狂傲的重金属，和着窗外电闪雷鸣以及那极其愤怒的倾盆大雨。光着的脚，灰尘以一种绝不溶于水的姿态无奈地粘满脚底。空调的冷风固执地吹干了腿上的水滴，我感觉得到汗毛被冷风吹倒。这并不是一个需要开空调的天气。我感觉世界似乎在瞬间只剩下我一个人，但地球仍然在自转公转，时间仍然在从容地流逝，日子依然要过。
只是少了一个人，日子还是可以过。因为我还有窗外到暴雨和闪电，还有那些永不知疲倦飞速转动的D，还有我的笔和纸……
一个人走了。
就像小时玩的回旋飞镖，飞走了，不管多远，最终还是会忽悠忽悠地飞转回来。
他说，一切，在夏天开始冬眠。
封存新鲜的回忆，等到某时，依旧新鲜。
记得。并非空白。