柳一根要在这座城市交上桃花运了。这是座充满机遇与挑战的海滨城，也特别美丽，诱惑着一拨又一拨怀揣希望和梦想的年轻人。柳一根的姐柳一枝已在这座海滨城打工多年，现在做到主管一级。柳一根在湘鄂边那个县级市失业后，姐让他来这儿他就来这儿了。姐为他腾出房子，提前两天搬走。听说即将和自己同居出租屋的是两个女孩子，柳一根委实有些兴趣盎然。当然了，男女同居一屋在这座城市相当普遍，早已司空见惯。只是柳一根没有预料到，刚踏上南方这块热土就能赶时髦，成为新新人类一族了。
出租屋位于老商业街，一幢筒子楼的第六层，即顶层，两室一厅。老商业街大多是老居民，老居民都靠海发迹了。按照当地政府有关规定居民盖房起码盖六层，他们就统一盖六层，并且每层均做成两室一厅，这样对外出租划算。这座海滨城差不多是一座移民城市了，流动人口比常住人口多。手头稍宽绰的外来工几乎都要寻到老商业街。筒子楼租房价低，利用率高，闹中取静，出入亦方便。如今的老商业街实则变成打工一族的栖息地，理想乐园。老商业街的老居民呢，靠租金过日子，比捡钱还容易。
柳一根随姐登上第六层的出租屋。跨进客厅，柳一枝就打开她那间房，然后把一串钥匙交给了弟弟。柳一枝指着另一间房说，那是两个女孩合租的房子，瘦的叫阿菲，胖的叫阿岑。这座海滨城的居民叫人喜欢“阿的阿的”，还拖着尾音，患上感冒似的。于是柳一根就记住了“瘦的叫阿菲、胖的叫阿岑”。出租屋的设计有些特别，两间房呈曲尺型，阳台夹在卫生间和厨室之间。湘鄂边那个县级城市，两室一厅格局的房子，卧室都并排设计，一左一右。这座海滨城的建筑设计师真是聪明绝顶啊。房子也专为打工族设计，好让屋主顺顺坦坦掏他们的腰包。两个女孩住的那间房门上贴有两个“倒福”。柳一根盯着两个“倒福”，愣神好一阵。哪个出门谋生的人不企求福祉降临，自己也不一样吗？姐把柳一根叫到厨室，告诉弟弟哪些是她的，哪些不是她的。柳一根明白了，这套两室一厅的出租屋，客厅、厨房、阳台和卫生间大家公用。
姐离开出租屋，柳一根推开房门，房间铺盖行李和生活日用品一应俱全，一种家的感觉扑面而来。温馨，惬意，暖暖煦煦。还是有姐好啊，善解人意，宽容大度，柳一根心里不禁慨叹。
柳一根自小就受到姐的呵护。老家在湘鄂边的偏僻农村，祖辈土地刨生活，日子窘迫，家里穷得叮铛响。姐初中毕业就外出打工挣钱，供他读完高中又读完大学。柳一根念的是新闻专业，毕业后分配到家乡县市级报社做记者。可仅仅做了一年半记者的柳一根，所供职的报社就响应党中央号召停办。因他重新安排的工作不甚理想，便趁年轻算断身份，决定南下谋职。这座海滨城的报刊书籍业繁荣发达，又有姐的张罗，就来到这座海滨城。来之前，柳一根已联系好单位，一家知识社下属的发展公司。老板准备先让他做专职校对员，三个月试用期，倘若合格再改做职业。柳一根对这份工作比较满意。他的满意不仅表现在其待遇高，大约是做县市报记者收入的三倍。更重要的是，他对文学的执着与钟爱。要知道，柳一根还在武汉读大学时就曾在省报省刊发表五十多篇（首）小说、散文和诗歌，还获得过几次没奖金的优秀奖。
放妥随身携带的包裹，柳一根嘘了口气。他现在要做的第一件事就是撒尿。这泡尿是听姐说住房邻居是两个女孩子时开始憋起的，从火车站一直憋到出租屋。柳一根自然不是那种荷尔蒙长期积压的青年男子，读大学时谈过女朋友，后来在家乡报社做记者还睡过几回女人，心理极正常。来到卫生间，柳一根才觉出这套两室一厅女人味的浓郁。一个窄窄的卫生间，绷了三根塑料绳，一条光的，另两条上晾着毛巾、挂着脏裙子皮肤袜内裤之类。不用说，那根没挂衣物的塑料绳定是姐留给他的，将由他使用。撒完尿，柳一根并没有觉得一点轻松，反而更加心猿意马。他甚至生出想立即见到阿菲和阿岑两个女孩的念头。看到卫生间花花绿绿一大片女性衣物，这种愿望也越来越强烈。
客厅只有几把从旧货市场才能见到的沙发和一张桌子，还有一台无须摇控器指挥的老式14英寸黑白电视机。柳一根插上电源，竟连声音也没有。原来是台破电视机。客厅脏兮兮的，足见很久没人清扫。柳一根顾不得旅途劳顿，从卫生间拿出拖把，想在阿菲和阿岑回出租屋之前把这间三人公用的小厅拖得干干净净，给两位女伴留个好印象。
这是九月的天气，海滨城的阳光依旧夏日般热烈。已是下午六点过后的时间，太阳才懒洋洋地斜穿西窗。客厅的一束光柱里，灰尘飞扬。
柳一根打扫干净客厅，接着又把沙发和桌子擦一遍，换了个方位，重新摆弄一番，客厅顿时亮堂起来。夕阳正好照在两个女孩合租的那扇房门上，两个烫金的“倒福”熠熠生辉，光彩炫目。柳一根感受到了这间出租屋美丽的温暖与活力，某一根心弦震颤不已。正欲进寝室小憩时，那间房门“哗”地一下子打开，他不觉一惊。转眼一瞧，是个身体窈窕相貌娇好的女孩，珠圆玉润啊，露出的手臂和小腿葱管一样女敕白。凭感觉，她应该就是阿菲。
柳一根主动向她打招呼，你好，我是柳一枝的弟弟柳一根。
女孩没吱声，只是象征性地朝他点点头，径直往厨室走去。
柳一根失望极了。初次见面就是这副样子，往后还怎么处理好关系呀。柳一根心头涌起沮丧，神情落寞，迈步寝室“啪”地关上房门。娘娘的，首先睡个囫囵觉了再说。
什么时候醒的，柳一根不知道。反正，醒来的时候天已漆黑，客厅的日光灯开着，溶溶荧荧的灯光映射进他的卧房，对着窗子的一面墙上留有一片白。柳一根爬起身，开门一看，只见一个白白胖胖圆圆敦敦的女孩正坐在客厅梳头。她刚洗过头发，整个客厅弥漫洗发露香味。无疑，她必定就是阿岑了。阿岑胖得实在可以，腰圆臀肥，石碾子般敦实。坐在沙发里宛如堆放的一团肥肉。在柳一根老家农村，像阿岑这样的女孩子早没人唤她真名，还不知其浑名都让人叫过多久了。老家坳子有给女人起浑名绰号的习惯，譬如把瘦不拉叽的女人喊“门板”，叫肥嘟嘟的女人“冬瓜”，脸相黑的称“牛屎”……这个叫阿岑的女孩就是名副其实的“粉冬瓜”了。阿岑一边梳头一边对柳一根嫣然一笑，算是打招呼。柳一根惊讶她脂肪流油的身体，浑身是肉啊。“粉冬瓜！”他差点尖叫出声。
柳一根还是先前与阿菲打招呼的那句现话，你好，我是柳一枝的弟弟柳一根。
阿岑站起身，让出一把沙发，示意他坐。阿岑把长发一一散开，披挂肩上，客厅的香味更浓了。是洗发露与女人体香的混合气味。阿岑又笑笑说，什么“一根一根”的，今后，我们就要像叫你姐“阿枝”一样叫你“阿根”啦。
柳一根不吭声，脑海不时闪现阿菲婀婀娜娜的身影。厨室有姐准备的熟食，这时候他只想充饥，不愿同粉冬瓜多说一句话。柳一根的步子还没迈到厨室门前，阿岑就叫住他，说阿根，晚上还没吃吧，我这儿有现成的盒饭啦。
柳一根头也懒得抬，说自已做着吃。
阿岑说，何必呢，既然我们同居一屋了，将后还得相互关照关照才是啦。
相互关照？你个粉冬瓜，倒搭一坨钱也没人要的粉冬瓜，还想博得我的关照。哼，真是岂有此理！柳一根心里诅骂着阿岑。不过，他脸上仍佯装微笑，一副和善友好的表情。柳一根说，你的盒饭留着自己吃。
阿岑一甩披肩发，起身把柳一根拦在厨室外，挤进去提出一只塑料袋，颇利索地取出两个搪瓷缸子，往客厅桌上一放。阿根，别客气啦，阿岑说着，一把攥紧他的膀子，直往桌旁拖。
柳一根手足无措，忽然有些害怕粉冬瓜了，再也没有退路。最关键的问题是，他初来乍到，暂且像个客人，所谓客随主便，为了将后关系处理融洽，他就坐上去呼啦啦地吃起来。直到吃完，他连一眼阿岑都没有看。阿岑却坐在一侧的沙发上看着他吃完盒饭。警官监视犯人似的，没眨眼。柳一根丢下筷子，阿岑赶忙动身收拾搪瓷缸子和桌上的残局，迅速用手巾纸擦净。阿岑的爽快与热忱令他一时难以接受，有点像家乡那个县级市公路边的女售票员，在公路上遇见步行人就恨不得把他们抱上车。柳一根连续打响三个饱嗝，才慢悠悠地说道，我怎好意思？
阿岑立在柳一根跟前，两手往上一扬，抢白道，下班回来就发现客厅亮堂多啦，想必有人刚刚收拾过。阿枝姐前日就搬走，告诉我说，她的弟弟要来这儿住。我猜想，这客厅肯定就是你打扫的，阿菲没这么勤快啦，这顿饭就算是对你的奖赏啦！
这间出租屋原本是柳一枝和她的男朋友一起居住，去年结婚之后，柳一枝丈夫所在的公司给他们分得一套一室一厅房子，属福利性质，不需花钱。柳一枝脾气犟，很不情愿地住进丈夫的公司。她非常怀念这间出租屋，舍不得退租。结婚前，他们已在这里足足度过两年。实际上，柳一枝结婚后就很少来这里居住。不过每周，她都要和丈夫来这儿二三次。偶尔在这里过夜，多数时候做完爱后就立即离开。为此，柳一枝的丈夫非常恼火。正式结婚之前，这间出租屋就是他们的两人世界。他们在出租屋的两间房子里神气活现，疯狂。结婚后，搬进公司那套房子，柳一枝反倒对缺乏兴趣。每次和丈夫在一起时，她总是阴郁寡欢，眼神疑虑，只是笨拙地机械地丈夫。只有回到这间出租屋，柳一枝才对表现出极度高昂的热情和疯颠。也就是说，这套出租屋成为柳一枝和丈夫的一个驿站。丈夫要把这间出租屋全转租出去，柳一枝死活不肯，后来设法转让出其中一间。柳一枝这次搬出筒子楼，也没想全住在丈夫的公司，她事先已在厂子弄到一间小房。
柳一根自然不会明白姐为何要留一间房在老商业街。但他知道了，阿岑目前在一家餐饮店打工。噫，难怪长得像粉冬瓜，原来油水太足营养过剩。
柳一根上班了，去那家知识社下属的发展公司做文字校工。每天上午8点到公司签到，然后开始没完没了地校对书稿。公司老板是个写小说出道的中年人，虽说对员工要求特别严格，甚至带有几分苛刻，可他性格豁达开朗，人也开明，允许员工带书稿回家做。这样，柳一根的大部分时间就呆在了出租屋。柳一根的姐夫是一家公司总经理助理，把他的一台手提电脑借给柳一根。柳一根原计划等领取第一个月工资再去电子城购一台电脑。这好，姐夫让他节省了一大笔。还在湘鄂边那个县级市做记者时，只有总配备手提电脑，其他采编人员都是几人共享一台普通电脑。和柳一根公用一台电脑的是两名跑社会新闻的女记者，记者部主任曾开玩笑说，你们仨只共电脑不能共房呀……如今果真就有两个女孩子与他共一间出租屋。想到这里，柳一根不觉扑哧一笑。他压根儿就不曾想把已到手的手提电脑归还姐夫，他为自己列出写作计划，决心忙里偷闲写作挣稿酬。
一连几天，柳一根没有见到阿菲。每次，阿菲的手机响了，简单地对上几句话，就到卫生间匆匆洗把脸，然后回到睡房匆匆化妆，再行色匆匆地走出客厅。柳一根在客厅看书或是校书稿时，本想给她打声招呼，可没等他来得及张嘴，阿菲就那样煞有介事旁若无人气定神闲地夺门而出，还把铁大门碰得鬼响。另有那么几回，他对阿菲友善地笑了笑，阿菲仅仅对他十分潦草地瞅了眼，视若无睹。为此，柳一根心头憋闷至极。柳一根不晓得阿菲在这座海滨城忙些啥，也不明白她做的啥工作或者啥生意。看到阳台上晾晒的T恤衫、短裙，敢肯定阿菲每日都回来过。远离故土打工挣钱的人哪个又不是脚步匆匆朝出暮归呢！于是柳一根的大脑里，就一次次闪现出阿菲露在这些色彩鲜艳衣物外的胳膊和小腿，细洁，白皙，让这间出租屋蓬荜增辉，每间房子处处充满滑润的暖意。
有天下午，柳一根提前返回出租屋，打开大门就听到那两个“倒福”背面有响动，异样的响动。他没在意，等他钻进自己的卧房，侧门里的响声更加激烈更加夸张了，嘎吱、嘎吱，一波一波的富有节奏，依稀夹杂女人的唏嘘。唏嘘是阿菲的声音。柳一根蓦然明白什么，把房门留一条细缝。柳一根打开电脑，继续昨晚的写作，时不时扬起眉毛抬眼朝门缝瞟几下。他要亲眼目睹那个此刻正骑在阿菲身上做保健运动的男人。门缝给了柳一根结论：走出“倒福”门的竟然是个秃了些顶的男人。从其背影与步态看上去，敢打赌，那个秃了些顶的男人绝对是个半百老头。柳一根没了心情写稿，关掉电脑，连电源插头也给拔下。阿菲的白净与风姿倏地变成一堆稀，龌龊，恶心。柳一根朝房门啐去一口憋了多时的涎水。
柳一根躺下去后就没起床。这个下午辗转难眠，把姐留给他的那张旧席梦思翻了无数遍。他原以为阿菲还是个追赶潮流的完美的女性主义者，狗屁！话说回来，阿菲带男人上床关他卵事，可是柳一根烦了足足一个下午，疲惫而悲怆的下午。
晚餐由阿岑给他带回。
自打住进姐的出租屋，柳一根的晚餐几乎每天都是阿岑带回家的大盒饭。阿岑说，自己在餐饮店打工，带个把盒饭没问题啦。阿岑的盒饭，柳一根不想吃还不行。阿岑回出租屋，两轮就会在客厅滚来滚去，胸前两只过于饱满的更是上下弹跳不休。前几次，柳一根只是埋头吃盒饭，从不与她多搭讪一句。这次不同，柳一根边吃盒饭，边把阿岑叫到桌旁。阿岑激动不已，发嗔耍嗲，心情大快，头凑近柳一根，并且轻轻碰了下。阿岑问道，什么好消息啦，阿根？起初几天，柳一根很不习惯阿岑的“啦”，还暗地骂她，你个粉冬瓜“啦”个么东西，，要是阿菲“啦啦”的还差不多。柳一根这回没嫌弃粉冬瓜“啦啦”的，咽下饭，对她一脸神秘地说，我要告诉你一个重大发现。
重大发现？什么重大发现啦？阿岑的一双眼睛瞪得杏大。
柳一根突然发现身边的粉冬瓜原来还有一双又大又亮的双眼皮眸子，睫毛长长，一眨一眨，很是洋女圭女圭。柳一根几大口扒完饭菜，碗筷往桌子中央一推，竖起食指在阿岑鼻前轻嘘了声，然后一脸严肃地说，今天下午回来，正巧碰上阿菲带个老头上床。柳一根不时斜睨那扇门上的“倒福”。
阿岑显得极端兴奋，脸上堆着笑。不是那种忘我的笑，而是故作胜利感的笑。阿岑止住笑说，阿根，你是不是也想和阿菲“来一百”啦？
柳一根领会阿岑的意思。这座海滨城把进发廊店做小姐称作“一百五”，小姐自个儿单向联系做称作“来一百”。在发廊店坐台的小姐要上缴50元床位费，不安全不说，常常还要遭到同行们的嫉妒。于是，就有众多小姐租房做，或者直接进宾馆酒楼，上门服务。这座海滨城，她们被一些媒体称作“走夜的女人”。她们像一只只花狐，浓妆艳抹，妖冶媚姿，昼伏夜出，苦心经营着她们的“无烟工厂”。
柳一根明知故问，问阿岑什么意思？
阿岑打了个响亮的哈哈，身上的肥肉一抖一抖。阿岑说，我早就发现你对阿菲有好感啦，只要阿菲在家，你那双色迷迷的单眼皮眼睛总是瞅着她不放，是吧。阿根，你知道，阿菲是做什么的啦，她是一只鸡啦，一只鸡，你懂吗？！
柳一根的双眼始终盯着那两个“倒福”。
接下来的日子，柳一根不再想把书样带回出租屋校对。他总要有意多加一会儿班，在公司附近一家快餐店吃完快餐再回家。柳一根心绪焦烦，感伤不已，觉得自己挺可怜，刚来这座海滨城就输给阿菲和阿岑。输得如此之快如此之惨烈。这世上，男人注定要输给女人。希望得到的可望而不可及，厌嫌的却缠着来。人啊，真是个怪种。柳一根每晚都要打开手提电脑，一周过去了，两周过去了，他连一篇小稿也没完成，屏幕上依旧还是姐夫送他电脑那晚敲的千余文字。
柳一根忒腻烦，被两个女人撕扯得措手不及，汗毛孔直发炸。他决心尽快改变这种现状。欲尽快改变现状，就得制定一份规则，三人共同遵守。这方面柳一根有绝对优势。他准备预先草拟一份《同居规则》，作为制胜阿菲和阿岑的法宝。经一番缜密思考，一个夜工，他便起草这份《同居规则》。