在桂林读书那年秋，街上流行棉布花格衬衣。那细碎的小花格，浅浅的、淡淡的，各种颜色相间隔，在加上柔柔的质地，模上去有一种暖流涌遍全身。款式是那种宽宽大大的燕尾式的，走起路来像风一样飞扬在那个多姿多彩的桂花飘香的季节，成为一道靓丽的风景。桂花的淡淡馨香洒落在花格衬衣上，那米黄色的小精灵舞在花格间，让青春飞扬跋扈在年轻的时光里。
宿舍里8个女孩子一色的花格棉布衬衣，蓝色高弹牛仔裤。花格棉衬衣伴着我们阅尽风里、雾里的南国风情。
毕业后，有了家，有了孩子，那件花格棉布衬衣，尽管宽大，却只适合于那时纤弱的身姿，穿在身上，更显自己肥胖，衬衣便只有压在衣柜的底层。隔一段时日，拿出来，惋惜一番。直到有一天，觉得自己再没有机会披上那件青春的衣裳了，却又不忍心整日放在不见阳光的地方，于是忍痛把它送给一位好友。我想再做一件相同的，然而，走遍小城的大街小巷，却再也找不到花色、质地一模一样的……
一件东西，或一个人，你觉得他在你心中至高无尚，别人未必这样认为。朋友漫不经心地挂在衣柜里。直到一天晚上，她临时没有衣服换，顺手挂在肩上，又让我刚好碰上时，我的心里突然像针刺般痛了一下，那是我青春的衣裳呀！于是复又要回。
那已是两年前的事情了。掐指一算，离开桂林已经7年。7年了！今晨的我轻轻把她穿在身上。经过一个夏季的折腾，我不肯吃饭，拼命地健身，原来只是为了她呀——我的花格衬衣。