一个不知所措，一个无所适从。你那种特别的东西，让我一下子太远，一下子又太近……
庄庸：你让我不知所措
我努力想为你提供一种成熟的呵护与宽容，但一直笨手笨脚。你那种特别的东西，又让我在走近你的过程中，又特别没有分寸感，一下子太远，一下子又太近。
每一次给你打电话，在放下话筒的那一瞬间，时常有一种很奇怪的感觉，就是刚才还贴近耳畔的声音一下子飘得那么遥远，仿佛这话筒只要轻轻放下，这一辈子彼此之间的关系就会一刀两断，一起走过的所有痕迹，都会像蛛丝一样，被轻轻抹去。那一夜——就是我被拒绝之夜——这种感觉特别强烈。但并没有愤怒，或者其他什么偏激的情绪，你肯定会想像不到放下话筒之后我竟会心如此止水。虽然后来偶尔想起，总是一些说不出来的感伤。我想也许我不该打这个电话，可还打了；就像我一向都明白待你，是应该倾述，可还是忍不住给你说了我过去。
之所以如此，是因为从在你生活的边缘之外行走开始，好多时候你都让我手足无措。能让我手足无措的女孩不多，但你绝对算是一个。因为每次（见到你或读到你的信），你都让我不知如何待你才好。
从理论上来说，我应该从容地看待你，来了就是来了，走了就是走了，就像她们说的，你是一株里的百合，有些许清冷，有些许淡漠，那一种绝美，只有静静地看待，你才能更坚韧地生长。所以应该以一种怜爱的心情看你，简单、自然、亲切，没有太多好复杂的内容，只有静静地等待，等待你慢慢舒展生命的内容，这一种呵护，这一种宽容，是我应该做也想做但一直都没能做到的。
事实上你的气质之中，时不时透出一种很特别的东西，让我不能从容地待你。我的心太年轻，太年轻的心没有足够的成熟，来为你温柔的成长提供足够的呵护与宽容；而且对它来说，好一种特别的东西，仍然是一种无法拒绝的诱惑，它时常让我产生一种想走得离你更近的深邃的渴望，而不管这样做是对，还是不对。我没法像对别的女孩那样，怀着一颗平常心待你。
因此我一直是在这两者之间走着钢丝绳。我不知道我能够走多久？又能走多远？到底哪一种距离才适合你我？甚至我真的不知道我应该怎么去做。我努力想为你提供一种成熟的呵护与宽容，但一直笨手笨脚。你那种特别的东西，又让我在走近你的过程中，又特别没有分寸感，一下子太远，一下子又太近。也许这可以解释之前之后某些连自己都没法言喻的行为。为此我必须要你给我一段时间。无论是你，还是我，都必须有一段时间，才能学会才容地与相处。没有谁能在最初的日子里，就能确定自己在对方的生活里究竟处于什么样的位置，只有在不断地走近、疏离、又走近的过程中反反复复地调整，才可能寻找到一种彼此都适合的距离。这需要两个人的努力。一个巴掌是拍不响的，你说是吗？
总觉得应该学会珍惜。即使注定了只能同行一段路程，我也要努力把它做好，有过那些日子真好，一起走过的感觉真好，这样真的很好。
林沁：请温柔地等我
经历了生活中精神和情感的某些挫折，当一个又复活了，重新走情感和精神之路时，她会很容易翻出被压抑的愤怒，以及随之而来的悲伤、痛苦等情感。克服这些障碍，不仅需要我，也需要你努力。
再提笔给你写信，恍若已隔了许多时光，怎么也续不上似的，这其中，不知发生了什么。昏昏沉沉地走过整整两个月，然后总算可以坐下来静静地整理自己。于是将所有你的信重读了一遍。这次，读得很平静。如果说以前看你的信更多的是种不安、惶恐和心绪芜杂的激动，那么这次更多的是种感动，为你感动。
我该怎么对你说呢？我是一个普通的女孩，经历、感情和体验都很平凡。那曾经发生过的一切简直还称不上故事。我似乎什么都不记得了，唯一清晰的就是：毕业了，分别了；他走了，我哭了。相处几年，和他关系一直是不清不楚，若有若无的。他很傲气。也许这是他真正吸引我的，尽管我总痛恨他这种时时让我受伤的傲。拖了几年，没想到最后还是落了个不了了之。一切都过去了，但如今我的心绪打着千百个结，无法理清，更无法剪断。甚至一个人独处时，抬起头来，仿佛他还在身边看着我，没有说一句话，忘不了。而且我并不是随随便便的女孩，感情也不像果子，丢失了一枚，马上就去拾起另一枚。之后听我只想从网中挣月兑出来，所以除了拒绝，我别无选择。他们都是很好的男孩子，本应该遇上比我更好的女孩。
你也是，那一天你的电话过来，下意识地便选择了拒绝，也就是逃避。
以后的感觉很难受。我不知道我是做对了，还是做错了。二十多年里，你也许不是我最好的朋友，可像打动我最深，甚至几乎走进我内心最深的人。我的心灵从没对你设防。我珍惜这种感觉，就像捧在手心的易碎的水晶球一样地关爱和珍惜它。你的感情让我猝不及防。在那一瞬间如何能叫我真实地面对？
你曾经说我渴望什么，就拒绝什么，等待什么，就逃避什么。我很清楚自己一直在拒绝，一直在逃避，只是未曾意识到自己跳进了一个如此遁环的怪圈。渴望、等待，实际上又拒绝，逃避了一切可能，所以才会有更加落寞、憔悴的等待。淡下来，才发现自己不敢投入的原因在于我的内心深处非常害怕彼此之间的关系会无疾而终。因此，为避免这种可怕的危险，就拒绝投入自己的感情，拒绝投入自己的生命，我始终河流在这种关系之外，从不投入进去。
所以我的第一次感情才会无声无息地湮没。这些体验中有许多我不敢回首的可怕创伤——我没有勇气允许以后的生命重演类似的经历。
你懂我的意思吗？你真的懂吗？所以我还是有敢给你什么承诺。只能说，我会去尝试。尝试走出自己给自己套起的笼子。最初的步子会很小，会是战战兢兢的，甚至还会缩回。但我会迈出第一步，一定！
你能等我吗？像你说的，温柔地等我长大？也就是说，走出某种无法逾越的精神状态。这是一个很艰难的过程。经历了生活中精神和情感的某些挫折，当一个人复活了，重新走向情感和精神之路时，她会很容易翻出被压抑的愤怒，以及随之而来的悲伤、痛苦等。克服这些障碍，不仅需要我，也需要你的努力。复活需要支付很昂贵的代价。至少，需要时间。你说你会给我这种时间。我很感动。
很不习惯表达自己对别人的关心，很多时候，都是宁愿把话埋在心里。但这次，还是想对你说：注意身体，善待自己。真的，我现在希望你过幸福些。很真诚地希望。