课堂上，古典老师刘正口若悬河的讲着《诗经》里或浪漫或悲惨的爱情故事；折磨自己不是爱情，是单相思；折磨别人也不是爱情，是虐待狂；既折磨自己又折磨别人才是真正的爱情。一个精辟而风趣的爱情定义。
杰听到这一段精辟的论述时，正在无情残忍的折磨着自己。杰的折磨是从军训结束后的第一个下午开始的，那天下午，当慧月兑下军家装换上一件素花长裙眨着一双水旺旺的大眼睛突然出现在杰面前时，杰告诉宿舍的哥们儿他有一种掉进玉潭公园中的八一湖的感觉，于是接下来的日子，便成了杰在爱湖里苦苦挣扎的受苦受难日。
其实，杰和慧是挺相配的一对儿，杰人高马大英俊潇洒风流倜傥具备了一个好男人的所有特征，是大多数女生心中的白马王子典型，慧来自江南水乡，是吴侬文化和江南灵气孕育出的大美女，英雄配才女，才子佳人，天造地设顺理成章无可厚非。于是在全宿舍哥们的全力支持和极力怂勇下，在古典老师“窈窕淑女，君子好逑”的号角声中，杰终于下定决心要排除万难把慧也拉下八一湖和他一块儿享受煎熬。
俗话说：“好事多磨。”慧不是一个随便的女孩子，慧在情感的处理上在对未来的考虑上远远比杰老成和长远。这注定了杰要经历一个苦难的历程。杰的第一次约会是失败甚至可以说是羞于于说出口的，他是在被慧一篇犀利的言辞说得哑口无言后又被慧以大姐的身份送回男生宿舍的。杰回到宿舍时脸上的表情像窗外快要下雪的天气，在两瓶啤酒咕咕咚咚的吞下肚子里后，整个15号楼里就响起了杰鬼神哭狼嚎般的歌声，孙楠一曲优美的《不见不散》就这样一直被糟蹋到半夜……
往后的日子杰开始变得沉默，杰不再和宿舍哥们一块儿用他那浓厚的河南腔侃足球侃电影侃美国大选，杰在上古典文学课时开始有意无意的避开慧……正当大伙儿以为杰受伤的心已经在慢慢愈合不再把杰和慧的故事当作宿舍卧谈会重点的时候，杰在一天晚上突然像一匹受伤的狼一样无奈而痛心的向宿舍哥们儿说：“我受不了，真的，我受不了她那双眼睛。”哥们儿心里一阵悸动，不约而同的耳边响起古典老师念的经典名言；八一湖可以跳下游几圈再上来，爱河可不能轻易下，下去了就很难上来。
朋友有难，尚可两肋插刀，何况是同窗好友同室兄弟？于是片刻的沉默后各种卑鄙的高尚的古典的浪漫的主意如滔滔江水滚滚而来，而杰总是一次次的摇头。最后杰终于采纳了最古老最传统的求爱方式——写情书。情书的内容是杰随手拈来的：我爱你，爱你爱到骨头里，爱得骨质增生也再所不惜！
情书发出去后杰就病倒了，高烧卧在床，这时宿舍的哥们儿都在心里暗暗为杰叫起不平来，更有甚者开始诅骂慧：小妮子有什么了不起，你再是一只白天鹅也不能把我们可爱的杰当作一只癞哈蟆呀！在民愤快要发展到民怨沸腾的时候，哥们儿再也忍不住将杰生病的消息告诉了慧。
几天后，杰和慧抱着一大包苹果双双站在宿舍的哥们儿面前，在大伙儿欢快的啃着杰和慧买来的苹果的间隙里，我不失时机要杰和慧交待他们的罗曼史。杰望着满脸羞涩的慧用平静的语调回答我说：“实慧在我向她表白的时候就已经喜欢上我，但他觉得我们太年轻而世界变化得太快，我们只是在大海的风浪中两叶漂泊的方舟，我们无法确定自己的航向，又怎么能确定对方的航向，慧对我的拒绝似乎是一种残忍，其实是一种更加深沉的爱，我对她的感情在别人看来似乎是轰轰烈烈滔滔不绝绵绵不断，但在慧面前却显得那么的自私，多么的狭隘。我明白，我和慧还需要磨励，需要等待。”
哥们儿听完杰一番高谈阔论后，张大的嘴比吃别人苹果时还大，慧望着哥们夸张的表情，接下了杰的话题：我知道你们是杰的好朋友好哥们，我知道你们会觉得这对杰有点不公平不人道。但我和杰都有自己的学业有自己的未来。我也渴望爱与被爱，可我柔弱的身子如何经得起日思夜想的煎熬，我努力强迫自己，既然爱别人就应该为你爱的人未来着想，只要我们彼此心里明白对方的爱意，即使我们彼此努力压抑自己，我们心里痛苦但我们坦然……。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？！两张坦然的笑脸，四缕心神领会的目光，两颗心有灵犀一点通的心，又一次阐释着这一古老美丽的爱情哲学。
情缘有时就想两粒带着相同电性相等电量的粒子，只有当彼此保持一定的距离才能保持一个相对的平衡。可恋爱中的双方总是努力的想靠近对方，结果却是刚刚靠近就悠的一下弹开，有人说恋爱中的男女智商情商总是最低的。真正懂得距离是美感的人世间又有几个？
杰和慧的故事也许从此从A调降到B调，从高亢激越变得平实动人，更有甚者随着光阴的变幻。
人世的沧桑，故事变成了历史，变成了记忆，变成了遗忘，但杰和慧对爱情的诠释虽然古老却又永远新鲜。古老的命题仍会在象牙塔里继续翻作出新的含义！