他算不上优秀，寡言，缺少风趣，反应也不算机敏。但他细心、体贴，加上还算俊朗的外形。反而能轻易走进那类稳重型的女子内心。他还有一副忧郁的眼神，这也是打动那类略有小资情调的女子的武器。
他还有一份风餐露宿的工作，成年累月地野外工作。有人说他们这一行，连个母鸟都难得一见！
但是，她却觉得他好像是她心灵的解码器。
那年九月份他离开X城的时候，她没想到他还会来向他道别，尽管她喜欢他，几乎是从第一眼开始。但是，他们生活在不同的轨道上。她是个理性的女子，所以，她觉得，他走了，就散了，像一缕随风飘过的花香。然而，他们分别的时候，她还是抱着他的胳膊舍不得放手。他也神情黯然地上了一辆中巴。他们没有进行那天最后的晚餐，尽管他第二天就要坐车离开这个城市了。
她是个逆行的女子，她不想在父亲又狭窄的庇护下，重复母亲和姐姐的人生。从既定的生活轨道，来到陌生的城市，她必须卑微而努力地活着。爱情，对她来说，还是件奢侈的事情。所以，他在暮色里离开的背影，她只能驻足凝神，却无法停留。
没想到他走后会给她写信。他的信多半情绪很低落，抱怨着对环境的不适和内心的寂寞。在这孤独的城市，尽管她也需要温暖和力量，但她还是把自己微薄的光和热分一半给他。
一次，她不自禁地流露出了那份淡淡的喜欢。他马上像被蜜蜂蛰到似的，说他不想确定任何人。那时，她想说，不是确定爱，而是一份可以肝胆想照的情谊，比爱大气。但她始终没有说。
过了一段时间，一个自称在省委工作的小伙子开始跟她交往。那是个来自商南山区的穷小子，干巴、瘦小，但是却勤快、质朴，是个可爱的书呆子。对她又百般呵护、宠爱，那段日子，她几乎忘了他。
春天来时，那个干巴小子说，他已经通过了国家公务员的考试，要去北京面试，希望她能陪同前行。可是，直到他坐上了开往北京的列车，他才发短信说他已经去了。从此，她便不再说什么，也不再关心他是否通过了面试。
他和她仍然断断续续地联系着。他已经开朗了许多，似乎已经渐渐适应或者接受了全是工作的生活。
他说：我还记得你的酸菜炒鱼。
她说：可惜你再也吃不上了。
他说：那不一定，我想去XA找你呢！
她说：好啊，你来了我一定陪你一醉方休！
他说：你真豪爽，我喜欢！
就这样，她的梦又开始蔓延了。冬天来了，他们仍然相互传递着温暖，彼此照应地活着。忙碌之余，她会不由自主地给他打电话，仿佛这也是她生活的一部分。她情绪低落的时候，他也会把他微薄的光和热分一半给她。
那个大雪飘飘的冬夜，她正酣睡，他突然来电话，嘟嘟囔囔地说：“如果我在X城，我们一定会幸福地生活在一起。”她半开玩笑地说：“那你娶我吧。”没想到他马上变了脸：“娶什么娶，我不想结婚。”她突然委屈起来，挂了电话，泪水一直汹涌地往外冒，心里暗暗发誓再也不理他了。
又一个早春来了，街上的情侣好像一下子多了起来。穿过人群挤挤的街道和闪烁的灯火，她要回到她的小屋去。心理冷清得要命。看到路旁的公用话吧，她不由蛰足走了进去。
“又一个春天来了，我打算开始找对象了。”
“嗯，该找了，我也该考虑这个问题了。”
“哼哼！”她从鼻孔里哼了两声，心却像被什么戳了一下。两滴清泪顺着脸颊就滑落下来了，在早春的夜晚，如两粒冰凉的琥珀。
她的爱在风里。她无力捉住它。她已经够累。
她定了定神，打算开始一个新的方向。
他又来电说，他们单位可能会在BJ施工，BJ是和XA临近的一个城市，来回不过两个小时的车程。
“我想申请过来呢，我想你了！”
但是，终未能成行！
接着发生了山崩地裂、人心惶惶的大地震。
八月份又是举国欢腾、世界瞩目的。
当一切喧闹过后，人们的生活已经归于平静。当纷纷扰扰的情感如烟花般弥散后，她发现，他仍然站在那里。
迷雾散尽一切变得清晰。她决定朝着心的方向走去，不迟疑，也不去想前方有没有岸。
可是面对他，那句话却始终说不出口。
“我似乎愈来愈清晰地爱上了一个人，想跟他牵手一辈子。可我就是说不出来。”
“是么，他是谁？有啥说不出口的，你不说人家怎么知道呀？”
“你真理智，站在岸上观火！”
“我怎么理智了，我在岸上观什么火？”
她体内的血几乎要喷涌而出了。不知他是故意装傻充愣，还是真的愚钝。她就像走进了一条逼仄的胡同，前行不得，也无法转身。
拉开窗户，一缕冰冷的夜风吹进来，她不由哆嗦了一下。
也许，他正是风中的一粒沙，不经意间被吹进了她的眼里。当她揉出那里沙的时候，眼泪便也止住了。
关掉手机，不再登陆QQ，将这粒沙还给远去的风吧。